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AU TEMPS DE LA COMÈTE 


(1905) 


PROLOGUE - L'HOMME QUI 
ECRIVAIT DANS LA TOUR 


Je vis un homme à cheveux blancs, image même de l'extrême 
vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait. 


Ce devait être dans quelque appartement d'une tour très élevée, 
car, par la haute fenêtre, à droite, on n'apercevait que des 
lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette buée 
lumineuse du soleil couchant qui signale la présence d'une ville. 
Tous les aménagements de la pièce respiraient l'ordre et la beauté, 
— et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini, l’inattendu de tel 
détail me donnait une sensation de nouveau et d'étrange. Je ne 
reconnaissais aucun style spécial, et le costume simple de l'homme 
assis ne suggérait l'idée d'aucune époque ni d'aucun pays. Peut- 
être, pensai-je, suis-je au pays de l'« heureux avenir, au pays 
d'Utopie » ou des « rêves simples » ? Une phrase d'Henry James : 
« Le lieu du grand repos », me traversa la mémoire, glissa comme 
une lueur sur mon esprit, et s'éteignit sans m'éclairer. 


L'homme écrivait avec un stylet assez semblable à notre porte- 
plume réservoir, et ce détail bien moderne m'interdisait toute 
pensée rétrospective. De temps à autre, il ajoutait la feuille qu'il 
venait de couvrir d'une écriture courante et facile à des feuilles 
entassées sur une gracieuse petite table, placée devant la fenêtre, à 
portée de sa main. Les derniers feuillets gisaient épars, recouvrant 
à demi les autres réunis en fascicules par des attaches. 


Évidemment, il était inconscient de ma présence, et je restai là 
à attendre que l'écrivain s'interrompît; tout vieux qu'il fût, il 
traçait les signes d'une main ferme. 


Je m'aperçus qu'un miroir concave, légèrement penché, était 
suspendu au-dessus de sa tête ; un mouvement de cet appareil fixa 
vivement mon attention, et, en levant les yeux, je vis, déformée et 
fantastique mais lumineuse et admirable de coloris, l'image 


magnifiée, reflétée et atténuée d'un palais, d'une terrasse, avec la 
perspective d'une vaste avenue fourmillante de passants, grandis, 
rendus bizarres par la concavité du miroir, dans leur va-et-vient 
continu. Je détournai vivement mon regard pour voir tout cela plus 
distinctement à travers la fenêtre derrière moi, mais elle était trop 
haute pour que je pusse distinguer l'horizon, et j'en revins au miroir 
déformateur. 


Cependant l'écrivain, adossé dans son fauteuil, posa son stylet 
et poussa un soupir de regret. 


— Ah! ce travail ! - murmura-t-il, de la voix de tout homme 
qui vient d'écrire pour son plaisir, 


— Quelle satisfaction, mais quelle fatigue aussi ! 

— Quel est cet endroit ? - demandai-je, — et qui êtes vous ? 
Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de surprise. 

— Quel est cet endroit, — repris-je, — et pourquoi y suis-je ? 


Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de son front 
ridé, et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au sourire ; du doigt, il 
m'indiqua un siège près de la table. 


— J'écris, — dit-il. 
— Sur quel sujet ? 
— Sur le Changement. 


Je m'assis ; le siège était confortable et bien placé par rapport à 
la lumière de la fenêtre. 


— Si vous voulez lire, - proposa-t-il. 

Je fis un geste vers le manuscrit. 

— Ceci m'expliquera ?... — questionnai-je. 
— Ceci vous expliquera, -— répondit-il. 


Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout en me 
regardant. Je parcourus des yeux son appartement, et revins à la 
petite table ; un fascicule marqué très distinctement du chiffre un 


attira mon attention ; je le pris, et je souris en réponse au regard 
amical du vieillard. 
— Très bien, — dis-je, soudain mis à mon aise. 


Il fit un signe de la tête et se reprit à écrire, cependant que moi, 
dans un état d’âme où la confiance se mêlait à la curiosité, je 
commençais à lire. 


Voici l'histoire que ce vieillard à l'air actif et heureux avait 
écrite en ce lieu agréable. 


LIVRE PREMIER - LA COMÈTE 


CHAPITRE PREMIER - LA 
POUSSIERE DANS LES OMBRES 


J'ai entrepris de relater l'histoire du Grand Changement, 
pour autant qu'il a influencé ma vie et celle d'une ou deux 
personnes qui m'intéressent de près, et ceci pour mon plaisir 
personnel. 


Il y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans 
bonheur, j'avais conçu le désir d'écrire un livre. Ce fut une de 
mes distractions les plus chères de griffonner en secret et de 
rêver la gloire littéraire; je lisais, pris d'une envie 
sympathique, tout ce que je pouvais trouver concernant la 
littérature et la vie des hommes de lettres, et c'est quelque 
chose, vraiment, même au sein de ce bonheur qui nous 
environne, de trouver le loisir et l'occasion de reprendre et de 
réaliser ne serait-ce qu'un peu de ces vieux rêves sans cesse 
déçus. S'il n'y avait que cela, néanmoins, dans un monde où 
tant d'occupations intenses et toujours plus intéressantes 
s'offrent à l'activité même d'un vieillard, ce n'aurait pas suffi, 
je crois, pour me décider à m'asseoir devant ce pupitre. Il y a 
plus ; car je trouve qu'il devient nécessaire, comme je 
l'entreprends, d'établir cette récapitulation de mon passé, afin 
d'affermir ma continuité mentale. Les années mènent l'homme 
au dernier stage rétrospectif, et, à soixante-douze ans, notre 
jeunesse nous est d'une autre importance qu'elle ne le fut pour 
notre quarantaine. Nous avons perdu contact, ma jeunesse et 
moi ; la vieille vie semble à ce point disjointe de la nouvelle, si 


étrangère et si peu raisonnable, qu'elle m'apparaît, parfois, 
presque incroyable. Les dorées en sont disparues, les 
monuments, les lieux mêmes ne sont plus. Je me suis arrêté 
court, l'autre jour, dans ma promenade d'après-midi, à travers 
la varenne où jadis la triste banlieue de Swathinglea 
s'éparpillait vers Leet, et je me demandais : «Est-ce vraiment 
ici que je me suis tapi parmi les mauvaises herbes, les ordures 
et les débris de vaisselle, et que j'ai chargé mon revolver, prêt 
pour un meurtre ? Est-ce qu'un pareil état d'âme, de pensée et 
d'intention, fut jamais possible en moi ? N'est-ce pas plutôt 
que je suis victime de quelque cauchemar qui a peuplé de 
pseudo-souvenirs la mémoire de ma vie d'autrefois ? » Certes, 
il doit exister bien d'autres hommes qui restent ainsi perplexes 
devant leurs souvenirs de jeunesse. Je pense aussi que ceux 
qui grandissent, prêts à prendre notre place et à assumer notre 
travail dans la vaste entreprise humaïne, auront besoin de 
narrations comme la mienne pour concevoir, fût-ce bien 
imparfaitement, ce vieux monde des ombres qui précéda notre 
époque. Le hasard a voulu que mon cas fût typique et illustrât 
le Changement. Je fus saisi à mi-chemin dans un tourbillon 
passionnel, et un accident singulier me plaça, pour quelque 
temps, au nœud même de l'ordre nouveau. 


Ma mémoire me ramène, par-delà un intervalle de 
cinquante années, dans une petite chambre mal éclairée dont 
la fenêtre à guillotine s'ouvrait sur un ciel d'étoiles ; et aussitôt 
me revient le relent spécial de cette mansarde, l'odeur 
pénétrante d'une lampe mal mouchée où brûlait un pétrole 
peu raffiné. L'éclairage à l'électricité avait atteint sa perfection 
depuis plus de quinze ans déjà, que l'usage de ces quinquets 
était encore courant dans la plus grande partie du monde, et la 
scène que je vais conter sera toujours imprégnée pour moi et 
comme pénétrée de cette sensation olfactive. C'était l'odeur 
que la pièce dégageait le soir ; de jour, le relent en était plus 
subtil : une odeur de renfermé, légèrement âcre, qui, je ne sais 
trop pourquoi, me fait penser à l'odeur de la poussière. 


Mais que je vous décrive cette pièce en détail : elle avait 


comme dimensions huit pieds sur sept, et elle était plus haute 
que longue ; le plafond de plâtre, fendillé et boursouflé par 
endroits, avait emprunté une teinte grise à la fumée de la 
lampe et s'était décoloré dans un angle sous l'influence 
d'infiltrations que trahissaient des taches vert olive et jaunes. 
Les murs étaient tapissés d'un papier couleur tan, sur lequel 
avait été imprimée en rouge la répétition diagonale d'un 
dessin évoquant vaguement une plume d'autruche ou quelque 
fleur d'acanthe ; cet ornement, dans les coins où il était visible 
encore, affectait je ne sais quelle terne gaieté. La tenture 
portait plusieurs blessures, aux lèvres desquelles le plâtre 
apparaissait, trace des vains efforts tentés pour y planter des 
clous ; un de ces clous, par hasard, était enfoncé solidement 
entre deux briques ; aussi portait-il, suspendu par une corde à 
store, noueuse et d'une résistance incertaine, le casier à livres 
de Parload : c'étaient des planches barbouillées d'une peinture 
émail mal appliquée et décorée par surcroît d'une frange 
américaine à peine fixée par quelques semences espacées ; au- 
dessous de ce casier une petite table ruait à tout mouvement 
brusque fait pour s'y installer ; elle était recouverte d'une 
étoffe dont le dessin rouge et noir avait vu corriger sa 
monotonie par les débordements fréquents de l'encrier de 
Parload, et là se dressait, « leitmotiv » de tout cet ensemble, la 
lampe nauséabonde. Il faut concevoir que cette lampe était 
d'une matière blanchâtre et translucide, ni porcelaine ni 
verre ; un abat-jour de la même matière la surmontaïit, qui ne 
protégeait en rien les yeux du lecteur, et toute son apparence 
semblait combinée pour souligner ce fait qu'après l'avoir 
mouchée une main généreuse jusqu'à la prodigalité l'avait 
badigeonnée d'un mélange de poussière et de pétrole. Le 
plancher inégal avait été recouvert aussi d'une peinture émail, 
couleur chocolat, éraillée par places, et un archipel de 
morceaux de tapis s'éparpillait sur la poussière et dans les 
coins obscurs. Une grille minuscule, coulée d'une pièce, un 
garde-feu en bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas à 
cacher la pierre grisâtre du foyer ; nul feu n'était préparé et, à 
travers la grille, on n'apercevait que quelques papiers déchirés 


et le fourneau brisé d'une pipe en maïs ; une boite à charbon 
en fausse laque dont la charnière pendait avait été repoussée 
dans un angle. C'était l'habitude, en ce temps-là, de chauffer 
chaque pièce par le moyen d'une cheminée qui lui était propre 
et qui prodiguait plus de saleté que de chaleur : quant à la 
ventilation, on comptait que la croisée mal ajustée s'entendrait 
avec la petite cheminée et la porte mal close pour y pourvoir 
naturellement. Dans un coin de la pièce, le lit de Parload 
dissimulait ses draps grisâtres sous une vieille courtepointe de 
fantaisie et logeait sous son sommier des malles et autres 
objets hétéroclites. Encombrant l'encoignure de la fenêtre, la 
toilette étalait ses simples accessoires ; cette toilette devait son 
existence à quelque ébéniste pressé qui avait cherché à 
masquer ses malfaçons sous une profusion d'ornements faciles. 
Le meuble était ensuite tombé de toute évidence aux mains 
d'une personne favorisée par les loisirs et qui, munie d'un pot 
d'ocre, d'une bouteille de vernis et d'un jeu de peignes, s'était 
appliquée à la peindre puis à la vernir, et, enfin, au moyen des 
peignes, à simuler grossièrement les veines d'un bois 
imaginaire. Une fois établie, cette toilette avait fourni une 
carrière utile et tumultueuse: on l'avait éraflée, cognée, 
entamée, heurtée, tachée, échaudée, martelée, mouillée, 
séchée et salie; elle avait, à la vérité, enduré toutes les 
tribulations possibles, hormis un incendie ou un nettoyage 
sérieux, avant d'avoir trouvé refuge dans la mansarde de 
Parload où elle suffisait au service très simplifié que la 
propreté personnelle de son dernier propriétaire réclamait de 
sa vieille expérience. Au résumé, elle supportait une cuvette, 
un pot à eau et abritait un seau ; un pain de savon jaune 
voisinait avec une brosse à dents et une savonnette à barbe en 
queue de rat; une serviette et quelques autres objets 
complétaient l'installation. À cette époque, seules les 
personnes aisées disposaient de plus de luxe, et il est à noter 
que chaque goutte d'eau dont Parload faisait usage devait être 
montée, par une fille de service, du sous-sol jusqu'à la 
mansarde, et redescendue de même. Nous commençons à 
oublier combien la propreté personnelle est une invention 


moderne. De fait, Parload ne s'était jamais déshabillé pour un 
plongeon; il n'avait jamais, depuis son enfance, baigné 
simultanément toutes les parties de son corps ; je puis dire que 
pas un sur cinquante d'entre nous, en ces temps-là, n'avait 
connu le luxe d'un bain complet. 


Aussi bizarrement décorée que la toilette, une commode en 
faux noyer, munie de quatre tiroirs, deux grands et deux 
petits, contenait la provision de linge de Parload, et des 
champignons fixés à la porte complétaient le mobilier de cette 
chambre à coucher-salon telle que je l'ai connue avant le 
Changement. J'oublie : — il y avait encore une chaise pourvue 
d'un fond en bois perforé remplaçant l'osier qui avait cédé à 
l'usage. Mon oubli s'explique du fait que j'étais précisément 
assis sur la chaise au moment où commence cette histoire. 


Si j'ai décrit avec autant de minutie la chambre de Parload, 
c'est pour établir le ton de ces premiers chapitres et vous les 
rendre plus compréhensibles ; mais n'allez pas vous imaginer 
qu'à ce moment cet ameublement baroque ou le relent de la 
lampe ait absorbé le moins du monde mon attention. 
J'acceptais tout ce manque sordide de confort comme le cadre 
le plus naturel à mon existence d'homme. C'était le cadre de la 
vie matérielle, tel que je le connaissais. Mon esprit était 
préoccupé d'une affaire autrement importante et d'un plus 
haut intérêt, et ce n'est que de loin et rétrospectivement que 
ces détails prennent du relief, s'affirment comme significatifs, 
et comme les manifestations caractéristiques de ce vieux 
monde et de ses désordres. 


IT 


Parload se tenait debout devant la fenêtre ouverte, une 
jumelle de théâtre à la main, cherchant, trouvant, perdant de 


vue la nouvelle comète. 


Cette comète me semblait alors bien importune, car j'avais 
hâte d'aborder un autre sujet. Mais Parload était tout à son 
observation. J'avais le sang à la tête, des ennuis compliqués 
d'amertume me donnaient la fièvre : je voulais lui ouvrir mon 
cœur. Je souhaitais tout au moins me soulager par quelque 
confidence romanesque, si bien que je prêtais peu d'attention 
aux choses qu'il me disait. C'était la première fois que 
j'entendais parler de ce nouveau point entre les mille autres 
points du firmament, et je me fusse peu soucié de n'en 
entendre jamais plus parler. 


Nous étions à peu près du même âge ; Parload, de huit 
mois mon aîné, avait vingt-deux ans. Il était deuxième clerc 
dans une petite étude d'Overcastle, cependant que je faisais 
figure de deuxième commis à la manufacture Rawdon, à 
Clayton. Nous nous étions rencontrés à la conférence de 
l'Union Chrétienne de Jeunes Gens de Swathinglea; il se 
trouvait que, le soir, nous fréquentions, aux mêmes heures, 
des cours, lui de science, moi de sténographie, à Overcastle, et 
nous prîmes l'habitude de rentrer ensemble, à pied, ce qui 
nous lia bientôt d'amitié. (Swathinglea, Clayton et Overcastle 
formaient une agglomération dans la région industrielle du 
Centre.) Nous nous étions confié nos doutes religieux et avoué 
l'intérêt que nous portions aux problèmes du socialisme ; il 
avait soupé par deux fois chez ma mère, le dimanche, et il 
m'accueillait en familier dans son logement. Parload était en 
ce temps-là un grand jeune homme blondasse, d'allures 
gauches, au cou et aux poignets démesurés, capable au surplus 
de tous les enthousiasmes. Il consacrait deux soirées par 
semaine à l'école des sciences d'Overcastle. La cosmographie 
était son sujet favori, et, par la brèche que l'étude de cette 
science ouvrit dans son esprit, les merveilles de l'espace 
avaient insidieusement pris possession de son âme. D'un séjour 
chez son oncle, qui exploitait une ferme à Leet, par-delà les 
landes, il avait rapporté une vieille jumelle ; en outre, il s'était 
procuré un planisphère céleste et l'almanach astronomique de 


Whitaker, et, pendant une période de son existence, l'éclat du 
soleil et le clair de la lune ne l'affectèrent que pour autant 
qu'ils interrompaient le cours normal de sa vie nocturne de 
chercheur d'étoiles. Son être se sentait capturé par l'abîme 
céleste, les immensités, les possibilités mystérieuses qui 
flottaient dans les ténèbres de ces profondeurs inviolées. À 
force de travail et grâce à une étude très précise lue dans le 
Ciel, petite revue mensuelle rédigée à l'intention de ceux que 
hantait une obsession semblable, il tenait enfin au bout de sa 
jumelle la nouvelle visiteuse de notre système planétaire. Il 
contemplait, dans une sorte de ravissement, la petite lueur 
vacillante, découverte parmi les têtes d'épingle scintillantes de 
la pelote céleste. Il restait là, en contemplation, et se souciait 
vraiment peu de mes misères. 


— Quelle merveille! - soupira-t-il, et puis, comme si 
l'emphase de sa voix lui eût paru trop modeste pour son 
émotion, il répéta sur un ton plus pompeux: — Quelle 


merveille !... Veux-tu la voir ? -— fit-il en se tournant vers moi. 


Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut écouter 
ses explications : comment cette intruse imperceptible allait 
grandir, serait bientôt une des plus grandes comètes que le 
monde eût connues ; comment sa trajectoire l'amènerait à près 
de. qui sait combien de milliers de lieues de notre terre ! — à 
un pas de nous, quoi ! semblait dire Parload ; comment, de 
plus, le spectroscope était en voie d'analyser ses secrets 
chimiques, intrigué par une bande verte, ornement sans 
précédent dans la toilette des comètes ; comment, en ce 
moment même, elle posait devant les objectifs braqués sur 
l'éploiement d'une traîne insolite dirigée vers le soleil, traîne 
qu'elle ramassa bientôt du geste aisé d'une mondaine. Et 
cependant, à part moi et comme à voix basse, ma pensée me 
parlait de Nettie Stuart et de la lettre que je venais de recevoir 
d'elle ; puis de la figure haïssable du vieux Rawdon, telle que 
je l'avais contemplée cet après-midi. J'imaginais tantôt des 
réponses à Nettie, tantôt quelque réplique pour mon patron, 
mais Nettie, toujours et encore, se dessinait en lumière sur le 


fond de ma rêverie. 


Nettie Stuart était la fille du jardinier-chef de Mme Verrall, 
veuve très riche. Nettie et moi, nous avions échangé des 
baisers et des serments avant notre dix-huitième année. Ma 
mère et la sienne étaient cousines issues de germains et 
compagnes d'école, et, bien que ma mère, restée veuve très 
jeune à la suite d'un accident de chemin de fer, eût dû se 
mettre logeuse (le vicaire de Clayton était son pensionnaïire), 
bien que sa situation fût jugée inférieure à celle de 
Mme Stuart, on se voyait encore, et des visites espacées au 
cottage du jardinier à Checkshill Towers empêchaient qu'on se 
perdît de vue. D'ordinaire, j'étais de la partie, - et je me 
souviens, ce fut par un clair crépuscule de juillet, une de ces 
longues soirées d'or qui cèdent moins le pas à la nuit qu'elles 
n'accueillent, semble-t-il, par gracieuseté, la lune et son 
scintillant cortège d'étoiles, - Nettie et moi, près de la pièce 
d'eau où convergent les charmilles, échangeâmes le premier 
aveu timide des amants. Je me remémore, — et quelque chose, 
à ce souvenir, s'agitera toujours en mon âme, — l'émoi 
tremblant de l'aventure. Elle était toute en blanc, sa chevelure 
se séparait en deux vagues de ténèbres au-dessus de ses yeux 
noirs, un petit collier de perles encerclait son cou gracile et 
potelé, et l'éclat d'une médaille se blottissait vers sa gorge 
émue : ma lèvre se scella sur sa lèvre mal défendue — et durant 
trois ans de ma vie, durant toute ma vie, je crois, j'aurais à 
tout instant offert de mourir pour elle. 


Il faut savoir comprendre — car chaque année ces choses se 
font plus inintelligibles - combien ce monde différait du nôtre. 
C'était un monde obscur, plein de désordres qu'on eût pu 
redresser, de maladies qu'on eût pu prévenir, de douleurs 
qu'on eût pu éviter, de craintes stupides autant 
qu'involontaires, de duretés inconscientes... Pourtant, du fait 
peut-être de l'obscurité universelle, il y eut des moments de 
rare beauté éphémère qui ne semble plus possible désormais. 
Le grand Changement est venu pour jamais, le bonheur et la 
beauté sont notre atmosphère même, -— il y a paix sur la terre 


et bonne volonté envers tous. - Nul homme n'oserait former le 
rêve de revenir aux tristesses des temps antérieurs. 
Toutefois, cette grande misère était traversée, sans cesse, de 
part en part, le rideau grisaille de sa pénombre était troué par 
des joies d'une intensité, par des sensations d'une finesse telles 
qu'il me semble que la vie n'en connaît plus désormais 
d'analogues. Est-ce le Changement qui a retranché de la vie ses 
extrêmes de joies et de tristesses, ou, plus simplement, ne 
serait-ce pas que la jeunesse m'a quitté, —- entraînant avec elle 
ses désespoirs et ses ravissements, —- me laissant peut-être un 
jugement sain, des émotions sympathiques, des souvenirs ? 


Je n'en sais rien. Il faudrait être jeune aujourd'hui et avoir 
été jeune jadis pour résoudre cet insoluble problème. 


Il se peut qu'un spectateur impartial, même en ces jours 
d'autrefois, n'eût trouvé que peu de beauté à notre 
groupement. J'ai, ici, sous la main, dans ce secrétaire, deux 
photographies : — j'y figure un jeune garçon gauche, en 
complet mal ajusté, et Nettie — de fait, Nettie est tristement 
fagotée et sa tenue est incontestablement raide ; maïs je puis 
la voir à travers cette image, et sa vivacité, son entrain et 
quelque chose du charme mystérieux qu'elle eut pour moi me 
reviennent à la pensée. Sa figure a triomphé du photographe - 
sans quoi j'eusse, dès longtemps, jeté ce portrait. 


La réalité de la beauté ne se prête pas à l'expression 
verbale. Comme je voudrais être maître de l'expression 
graphique et pouvoir dessiner, en marge de mon manuscrit, ce 
quelque chose dont la description défie les mots. Il y avait 
dans son regard une sorte de gravité ; sur sa lèvre supérieure 
close un rien voltigeait, un peu d'ombre qui s'épanouissait en 
sourire — oh ! ce sourire grave et doux ! 


Après avoir échangé un baiser et convenu de ne pas encore 
parler à nos parents du choix irrévocable que nous avions fait 
l'un de l'autre, le moment vint de nous séparer, timidement et 
devant le monde. Je repartis avec ma mère à travers le parc 
baigné de clair de lune (des chevreuils effarouchés faisaient 


bruire les taillis) jusqu'à la gare de Checkshill, et nous 
regagnâmes ainsi notre sombre sous-sol de Clayton... et je ne 
revis plus Nettie, si ce n'est en pensée, pendant presque une 
année. À notre second rendez-vous, au bout de ce temps, il fut 
décidé que nous nous écririons, ce que nous fîmes après avoir 
tout combiné pour sauvegarder notre secret; car Nettie ne 
voulut prendre personne de chez elle, pas même sa sœur 
unique, pour confidente de ses amours. Je devais donc lui 
faire parvenir ma précieuse correspondance, sous enveloppe 
cachetée, par l'intermédiaire d'une compagne de pension, son 
amie intime, qui demeurait près de Londres ; je pourrais 
encore dire cette adresse, bien que la maison, la rue et le 
faubourg aient aujourd'hui disparu sans laisser de trace. 


De cet échange de lettres que date le commencement de 
notre séparation, parce que nous entrions pour la première 
fois en relation intellectuelle et que nos esprits cherchèrent à 
se formuler. 


Il est nécessaire de bien comprendre que le monde de la 
pensée se trouvait, en ces jours-là, dans un état des plus 
singuliers : tout encombré de formules vieillies et inadéquates, 
embrouillé et embrumé de raisons secondes, d'adaptations, de 
suppressions, de conventions et de subterfuges. Un apriorisme 
abject ternissait la vérité sur les lèvres de tous. Je fus élevé par 
ma mère dans une foi bizarre, archaïque et étroite, acceptant 
certaines formules religieuses, certaines règles de conduite, 
certaines conceptions de l'ordre social et politique, absolument 
sans rapport avec les réalités et les besoins de la vie 
quotidienne contemporaine. Sa religion sentait la lavande ; le 
dimanche, elle écartait toute la réalité, le vêtement et même 
l'ameublement de tous les jours, cachait ses mains noueuses, et 
parfois gercées par le travail, dans des gants noirs 
soigneusement reprisés, revêtait sa vieille robe de soie noire, 
son chapeau d'apparat, et, requinquée et  radieuse, 
m'emmenait à l'église. Là nous chantions, nous nous 
inclinions, nous écoutions de bruyantes prières, unissions nos 
voix dans de sonores répons, et nous nous relevions, dans un 


soupir unanime, quand le début de la doxologie : À la gloire 
de Dieu le Père, de Jésus-Christ le Fils..…., annonçait la fin du 
sermon. Il y avait, dans cette religion de ma mère, un enfer à 
la chevelure de flamme, un enfer qui avait jadis répandu la 
terreur ; il y avait aussi un diable qui était en même temps 
l'ennemi officiel du roi d'Angleterre, et on y vitupérait 
abondamment et sempiternellement les « désirs mauvais de la 
chair » ; on voulait nous faire croire que la plus grande partie 
de notre humanité malheureuse devait racheter ses misères et 
ses tourments quotidiens en souffrant à jamais d'indicibles 
tortures dans un monde futur et éternel, amen. Mais, de fait, 
ces flammes en tire-bouchon avaient un air amusant, et toute 
l'histoire avait fini par mûrir et se faner, comme une vieille 
fresque légendaire, bien avant mon temps. Provoquait-il 
même, cet enfer, de la terreur aux années de mon enfance ? Je 
ne puis m'en souvenir, mais certainement ce n'était pas aussi 
terrible que l'Ogre du Petit Poucet, et tout cela se résume à 
présent pour moi dans l'expression du visage de ma pauvre 
vieille mère, aux traits usés et ridés, et je l'aime encore comme 
une partie d'elle. M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros et 
replet, étrangement transformé sous ses vêtements cultuels, 
élevant sa voix jusqu'aux mâles accents des prières du temps 
d'Elisabeth, éveillait, je crois, en ma mère une sympathie toute 
spéciale et comme personnelle pour Dieu. Son Dieu, ma mère 
l'illuminait des rayons tremblants de sa propre douceur, elle le 
rachetait des calomnieuses vengeances où l'impliquaient les 
théologiens. Elle était elle-même, - que ne l'ai-je perçu alors, — 
l'exemple de tout ce qu'elle aurait voulu m'enseigner. 


Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur 
confiante de la jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord pris 
toutes ces choses au sérieux, — l'enfer de flammes et le Dieu 
qui châtie pour la moindre négligence, - comme si elles 
eussent été aussi matériellement réelles que les hauts 
fourneaux de Bladden ou la manufacture de Rawdon, je les 
rejetai soudain de mon esprit avec un sérieux égal. 


C'est que M. Gabbitas s'était parfois, comme on dit, 


intéressé à moi ; il m'avait engagé à continuer à lire après ma 
sortie de l'école et, avec les meilleures intentions du monde, 
dans le but de m'inculquer, par anticipation, un antidote 
contre le poison intellectuel de l'époque, il m'avait mis entre 
les mains le Scepticisme réfuté, de Burble, et m'avait indiqué 
les ressources qu'offrait la bibliothèque de l'Union Chrétienne, 
de Clayton. 


La lecture de Burble me causa une grande commotion 
morale. Il ressortait clairement, de ses réponses mêmes au 
scepticisme, que la cause de l'orthodoxie doctrinale avec toute 
cette histoire d'un monde futur, légendaire et très peu 
terrifiant, que j'avais acceptée comme on accepte le soleil, 
était une cause indéfendable. Le hasard me confirma dans ces 
conclusions : le premier livre que je pris à la bibliothèque fut 
une édition américaine des œuvres complètes de Shelley, 
contenant sa prose vaporeuse et ses vers aériens. Je fus bientôt 
mûr pour l'incrédulité. À l'Union Chrétienne de Jeunes Gens, 
je fis, sur ces entrefaites, la connaissance de Parload qui me 
confia, sous le sceau du secret le plus absolu, qu'il était 
«socialiste à fond». Il me prêta plusieurs numéros d'un 
périodique au titre retentissant : le Clairon, qui précisément 
commençait une campagne contre l'Église établie. Les années 
adolescentes de tout homme d'intelligence moyenne sont 
ouvertes, et seront toujours ouvertes, à la saine contagion du 
doute philosophique, au sens du ridicule, aux idées nouvelles. 
Je subis fortement cette crise. Le doute, dis-je ? Ce n'était pas 
tant le doute que l'étonnement et la plus violente négation. 
«Ai-je pu croire à ceci ? » Il faut aussi vous rappeler que je 
commençais alors ma correspondance amoureuse avec Nettie. 


Nous vivons, aujourd'hui que le Grand Changement s'est 
accompli, à une époque où chacun est élevé dans une sorte de 
douceur intellectuelle, une bienveillance qui n'enlève rien de 
sa vigueur à l'esprit; aussi est-il difficile de concevoir 
l'atmosphère étouffée où se débattait la pensée des jeunes gens 
de ma condition. Le fait seul de penser à certaines questions 
était en soi un acte de rébellion qui vous mettait aussitôt dans 


un état de déséquilibre mental, entre la timidité et le défi. On 
commence généralement à trouver Shelley, malgré toute la 
musique de ses vers, un peu bien bruyant et malappris, 
maintenant que ses « Anarchs » ont disparu ; il fut une époque, 
toutefois, où la pensée neuve devait assumer ce ton de casseur 
de vitres. Il devient malaisé de se figurer l'effervescence des 
esprits, le besoin qu'on éprouvait de crier « Hou ! Hou ! » au 
passage de l'autorité constituée, le ton provocateur où se 
montaient nos jeunes négations. Je me mis à lire avidement 
les écrits que Carlyle, Browning et Heine ont légués à la 
perplexité des générations, - non seulement à les lire, mais à 
les admirer et à les imiter. Mes lettres à Nettie, après deux ou 
trois manifestations sincères d'une passion surchauffée, se 
corsèrent de théologie, de sociologie, et revêtirent le Cosmos 
de leur phraséologie emphatique. Il est indubitable qu'elles 
durent l'intriguer au plus haut point. 


Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel sentiment 
d'envie à ma jeunesse envolée; néanmoins, il me serait 
difficile de contredire quiconque prétendrait que je fus tel que 
me montre ma photographie un grand gamin fort sot, fort 
poseur et fort sentimental. Et quand je m'efforce de 
reconstituer ce que pouvait être le fruit de mes efforts pour 
établir une lettre vraiment belle à l'intention de ma bien- 
aimée, je le confesse, j'en ai le frisson, - et pourtant je 
souhaiterais qu'elles n'eussent pas toutes été détruites. 


Les lettres qu'elle m'écrivait étaient assez simplettes ; 
l'écriture en était ronde, mal formée et le style peu fleuri. Les 
deux ou trois premières témoignaient d'un plaisir timide à 
employer les mots « mon chéri », et je me souviens d'avoir été 
intrigué puis charmé, quand je sus le sens du petit mot 
français « adoré » qu'elle accolait à mon nom. Mais, à partir du 
jour où je donnai cours à mon effervescence intellectuelle, ses 
réponses continrent moins de joie. 


Je ne vous ennuierai pas avec le récit détaillé de notre 
querelle puérile, de ma visite inattendue à Checkshill, le 


dimanche suivant, qui gâta tout, de la lettre que j'écrivis 
ensuite, qu'elle trouva ravissante et qui nous raccommoda. Je 
ne vous dirai rien non plus de toutes les fluctuations de nos 
méprises réciproques. Toujours je fus l'offenseur et c'est moi 
qui, en fin de compte, venais demander pardon, jusqu'à cette 
dernière affaire qui commençait ; entre-temps, nous eûmes des 
moments tendrement intimes, et je l'aimais vraiment 
beaucoup. Le malheur était que, dans l'obscurité et seul, je 
pensais à elle avec intensité, à ses yeux, au contact de sa main, 
à sa douce et adorable présence ; mais lorsque je m'attablais 
pour lui écrire, je ne pensais qu'à Shelley, à Burns, à moi- 
même et à tels autres sujets aussi peu de circonstance. Quand 
on est amoureux comme je l'étais, à l'état, dirai-je, 
effervescent, il est plus difficile de faire sa cour et de parler 
d'amour, que lorsqu'on n'aime pas. Quant à Nettie, elle aimait, 
je sais, non pas moi, mais tout cet appareil de joli mystère. Ce 
n'est pas ma voix qui devait éveiller ses rêves à la passion. 


Aussi bien notre correspondance continuait sans harmonie. 
Un beau jour, elle m'écrivit qu'elle doutait de pouvoir jamais 
aimer un socialiste qui ne croyait pas à l'Église, et, suivant de 
près, une autre lettre arriva, formulée dans un style tout 
nouveau. Elle estimait, disait-elle, que nous n'étions pas 
assortis l'un à l'autre, que nous différions de goûts et d'idées, 
que depuis longtemps elle songeait à me relever de mes 
engagements et à me rendre ma parole. Bref, et bien que je ne 
l'eusse pas compris tout d'abord, au premier choc, c'était mon 
congé. Sa lettre m'avait été remise comme je rentrais à la 
maison, le jour même où le vieux Rawdon avait refusé 
d'augmenter mes appointements. Ce soir-là donc, où débute 
ma narration, je me trouvais en face de deux faits presque 
écrasants et auxquels j'essayais fiévreusement de m'adapter : je 
n'étais indispensable ni à Nettie ni à Rawdon.. Je me souciais 
bien de la Comète ! 


Où en étais-je arrivé et pour quoi comptais-je ? J'avais si 
bien pris l'habitude de considérer  Nettie comme 
indissolublement mienne, — toute la tradition du « véritable 


amour » m'y poussait, — que de la voir me tourner le dos avec 
ces phrases précises et nettes, et m'abandonner, moi dont les 
lèvres s'étaient unies aux siennes, moi à qui elle avait permis 
les familiarités risquées et délicieuses coutumières aux amants, 
me scandalisait par-delà toute mesure. Moi! Moi!...! Et 
Rawdon ne me trouvait pas davantage indispensable... Je me 
sentis soudain comme rejeté par l'univers, menacé 
d'annihilation, au point qu'il me parut urgent d'affirmer ma 
personnalité de quelque façon positive et emphatique. Ni dans 
la religion où on m'avait instruit, ni dans l'irréligion que je 
m'étais faite, il n'existait de baume consolateur pour l'amour- 
propre blessé. 


Allais-je lâcher ma place chez Rawdon et, de quelque 
manière extraordinaire et prompte, faire la fortune de son 
voisin et concurrent Frobisher ? 


La première partie de ce programme était en tout cas 
facilement réalisable : aller trouver Rawdon et lui dire : « Vous 
aurez de mes nouvelles, monsieur ! » Quant à la seconde, 
Frobisher pourrait ne pas s'y prêter. Cela toutefois était chose 
secondaire. L'affaire Nettie dominait la situation. Mon cerveau 
s'encombrait de fragments de rhétorique utilisables pour la 
lettre que je préméditais ; méprisant, ironique, tendre, quel 
ton choisirais-je ? 


— Zut ! - fit Parload tout à coup. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? - m'informai-je. 

— On charge les fours aux aciéries de Bladden, et la fumée 
vient tout juste voiler mon coin de ciel. 


L'interruption arrivait au moment précis où j'allais déverser 
en son sein ma pensée trop lourde. 


— Parload, - dis-je, — il est vraisemblable que je vais quitter 
tout ceci ; le vieux Rawdon m'a refusé une augmentation, et 
maintenant que la demande a été faite, je ne crois pas qu'il me 
soit possible de continuer aux mêmes appointements, n'est-ce 
pas ? Donc, il va falloir lâcher Clayton pour de bon. 


III 


Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dévisagea. 


— C'est un mauvais moment pour changer, - déclara-t-il, 
après une pause. 


Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement. 
Mais, en face de Parload, je me sentais toujours porté à 
prendre le ton héroïque. 


— J'en ai assez, de me tuer le tempérament au service des 
autres ! — m'écriai-je. - Autant s'affamer le corps en quittant 
ma place, que s'affamer l'âme en y restant. 


— Je ne suis pas tout à fait de cet avis, — dit Parload, 
lentement. 


Ce fut le début d'une de nos interminables conversations, — 
d'un de ces bavardages erratiques, diffus, généralisants et 
personnels à la fois, qui seront chers au cœur des jeunes gens 
intelligents tant qu'il y aura une jeunesse. Le Changement 
n'aura pas aboli cela, en tout cas. 


Ce serait un incroyable tour de force que de raviver 
aujourd'hui ce brouillard de paroles; de fait, je ne me 
souviens de rien, bien que le détail de la scène et du décor 
forment un tableau précis dans ma mémoire. Je « posais », 
suivant mon habitude, et me comportais fort sottement, en 
égoïste blessé au vif, sans doute ; et, de son côté, Parload dut 
jouer son rôle de philosophe préoccupé des abîmes célestes. 


Bientôt, nous fûmes dehors, déambulant dans la chaude 
nuit d'été, et causant d'autant plus à notre aise. Je me souviens 
d'une phrase que je débitai : 


— Je souhaiterais, parfois, — dis-je en montrant le ciel, —- que 
ta comète, ou quelque autre astre, anéantît cette terre, et, 
comme des chiffres sur un tableau, nous effaçât tous, 
supprimant, du même coup, grèves, guerres, bagarres, amours, 


jalousies et toutes les misères de la vie. 


— Ah ! - fit Parload, que cette idée parut étonner. — Cela ne 
ferait qu'ajouter aux misères de l'existence — reprit-il quelques 
instants plus tard, alors que je lui parlais déjà d'autre chose. 


— Cela, quoi ? 


— Une collision avec la Comète. Cela ne ferait que tout 
reculer. Ce qui resterait de la vie redeviendrait plus sauvage 
que la vie présente. 


— Mais serait-il nécessaire qu'il restât quoi que ce soit ? — 
demandai-je, d'un ton sarcastique, tandis que nous suivions 
côte à côte une rue étroite qui longeait sa maison, se coupait 
de marches, devenait sentier et nous emmenaïit vers Clayton 
Crest et la grande route. 


Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en moi 
que j'en oublie qu'aujourd'hui tout cela est changé et 
méconnaissable, et que la rue étroite, l'escalier, et la vue qu'on 
avait du haut de Clayton Crest, aussi bien que le monde où je 
fus élevé, se sont évanouis hors de l'espace et du temps, sont 
inimaginables pour la génération qui me suit. Vous ne pouvez 
pas voir, comme je le revois, le sombre espace entre les 
maisons, la rue obscure que laisse dans l'ombre un terne 
réverbère à gaz, placé au carrefour ; vous ne pouvez pas sentir 
encore sous vos pas, à travers de mauvaises chaussures, le dur 
carrelage des pavés, ni remarquer les rares fenêtres faiblement 
éclairées çà et là, dans les ténèbres, ni, par les jalousies 
disjointes, entrevoir la silhouette des êtres claquemurés là- 
dedans. Vous ne sauriez, en imagination, traverser la brusque 
lueur que projette la devanture du cabaret, ni aspirer malgré 
vous une bouffée de son atmosphère viciée, ni entendre la 
bordée de grossièretés jaillie de la porte, ni voir fuir cette 
ombre penchée de quelque précoce vaurien, qui vient de nous 
frôler sur les marches. 


Nous traversâmes une rue plus longue, que remontait 
bruyamment un encombrant tramway à vapeur, vomissant la 


fumée et les étincelles, une rue que bordait la perspective 
huileuse des devantures, avec, çà et là, la voiture à bras des 
petits marchands, éclairée par un flambeau à pétrole d'où 
tombaient dans la nuit des flammèches. Une cohue confuse 
coulait et refluait entre les trottoirs, et on entendait la voix 
d'un prêcheur ambulant, réfugié dans un terrain vague, entre 
les maisons. Vous ne pouvez voir ces choses comme je les 
revois, non plus que vous ne pouvez les imaginer, à moins que 
vous ne connaissiez les tableaux qu'a laissés le grand peintre 
Hyde. Vous ne pouvez vous figurer la haute palissade sur 
laquelle, d'en bas, les becs de gaz projetaient leurs reflets 
dansants, et qui s'élevait jusqu'à découper dans le ciel pâle une 
arête vive et noire. 


Ces palissades, c'était ce qu'il y avait de plus coloré dans 
notre monde évanoui. Sur elles, en couches successives de 
colle et de papier, toute la grossière activité de ces temps se 
mêlait en dissonances chromatiques: pilules, théâtres, 
conférences religieuses, bals de charité, savons merveilleux, 
conserves étonnantes, machines à écrire ou à coudre, se 
heurtaient en une sorte de clameur visuelle. Plus loin, une 
ruelle boueuse, empierrée de mâchefer et d'escarbilles, une 
ruelle sans une lumière, dont les flaques empruntaient au ciel 
le reflet d'une étoile... Nous allions, pataugeant au hasard, 
tout à notre conversation. 


À travers les terrains divisés en lots, désert planté de 
choux, et dépassant de sinistres masures et une fabrique 
abandonnée, nous parvînmes jusqu'au grand chemin. Flanqué 
de constructions clairsemées, il montait en tournant, de sorte 
qu'on jouissait du panorama circulaire de la vallée où 
s'aggloméraient quatre villes industrielles. 


Je veux bien qu'avec le crépuscule tout ce paysage urbain 
se soit vêtu d'une étrange magnificence qui l'enveloppa jusqu'à 
l'aube. Un voile était jeté sur toute la mesquinerie de ces 
détails, sur les masures qui figurent les homes, sur l'arroi 
innombrable des cheminées, sur les tristes taches de 


végétation poussant à contrecœur entre les clôtures faites de 
fil de fer et de douves de tonneaux ; voilées, les blessures de 
rouille entamant les collines d'où l'on extrayait le minerai de 
fer ; voilés, les amas énormes des scories que rejetaient les 
fourneaux ; transfigurées par le prestige nocturne, les fumées 
rouges et ardentes que vomissaient les fonderies aux halos de 
poussières enflammées, les moufles, les bessemers.. Tout était 
atténué et assimilé par la nuit. L'atmosphère, grisâtre, alourdie 
de mille atomes, et qui, de jour, était comme une oppression, 
se colorait, dès le soleil couché, d'un mystère polychrome et 
translucide de bleus et de pourpres, d'incarnats sourds, de 
victorieux vermillons, et, sur tout cela montant vers le ciel 
plus sombre, une clarté diffuse d'émeraude et de safran. 
Chaque cheminée fanfaronne, quand le soleil-monarque était 
parti, se couronnait de flammes ; les amoncellements de 
scories se mettaient à scintiller de mille feux, et chaque usine 
proclamait sa rébellion en arborant ce diadème volcanique de 
lumière : l'empire du jour se démembrait en une multitude de 
fiefs embrasés. 


Les petites rues transversales, qui coupaient la vallée, se 
dessinaient en pointes de feu, en réverbères d'un jaune amorti, 
qui se rejoignaient, s'intensifiaient à chaque carrefour, mêlés à 
l'éclat livide des buissons de becs incandescents et à 
l'éblouissement glacial des lampes à arc. Les voies ferrées 
entrelaçaient leurs signaux lumineux, étoiles rouges ou vertes, 
groupées en constellations rectangulaires, et les trains hâtifs 
simulaient des serpents noirs et souples crachant le feu. 


Sur tout cela, bien haut, comme une chose placée hors 
d'atteinte et presque oubliée, Parload s'était avisé de 
redécouvrir une région que ne gouvernaient ni le soleil ni les 
hauts fourneaux, — l'univers infini des astres. 


Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la 
journée, nous dépassions la crête des collines, nous 
contemplions, vers l'ouest, un pays de cultures, semé de parcs 
et de châteaux, et, là-bas, la flèche aérienne d'une cathédrale ; 


parfois, alors qu'avant la pluie l'atmosphère se faisait 
transparente, nous découvrions un horizon de montagnes 
suspendu contre le ciel. Par-delà encore, et hors de toute 
vision, il y avait Checkshill ; la nuit, je me sentais plus que de 
jour proche de Checkshill et de Nettie. 


Il nous semblait, à nous deux qui déroulions en causant nos 
heures de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui bordait 
les ornières du chemin, que, de ces crêtes, nos yeux 
contemplaient le monde entier en raccourci. 


Oui, à notre droite, dans l'ombre, se blottissait, autour des 
hideuses fabriques, le troupeau des ouvriers mal vêtus, mal 
nourris, croupissant dans l'ignorance, mal servis dans tous les 
détails de l'existence et vivant coûteusement, au jour le jour, 
sans garantie du lendemain, cependant que - comme sur un 
fumier les champignons - surgissaient, disproportionnés, 
parmi ces misérables demeures, les chapelles, les églises, les 
débits de boissons et les établissements de plaisir. À notre 
gauche, au large, entourés d'espace, de liberté, de dignité 
humaine, insoucieux des quelques cottages bondés et 
pittoresques où s'entassaient les laboureurs, — séjournaient les 
grands propriétaires et les maîtres, les possesseurs de la 
manufacture, de la forge, du champ et de la mine. Et tout là- 
bas, très loin, belle, idéale, surgie d'entre les devantures de 
bouquinistes et les demeures ecclésiastiques, les auberges et 
autres détails d'une vieille ville à marchés et foires tombée en 
décadence, c'était la cathédrale de Lowchester montrant, de sa 
flèche admirable et discrète, on ne sait quel Paradis céleste, 
vague et incroyable. 


Ainsi, toute la vie du monde se résumait pour nous dans 
ces juvéniles impressions. 


Nous voyions toutes choses simplement, schématiquement, 
comme c'est le propre de la jeunesse. Nous avions pour tous 
les maux sociaux quelque solution irritée et téméraire ; et 
quiconque nous contredisait était pour nous un partisan des 
voleurs. Le vol nous apparaissait manifeste. Le détrousseur, 


embusqué dans ces vastes demeures, c'était le Propriétaire, le 
Capitaliste, flanqué de son valet, le Magistrat, et de son 
imposteur le Prêtre. ! Et nous tous, nous étions les victimes 
de ces infamies préméditées. Sans doute, ils clignaient des 
yeux et ricanaient entre eux, devant leurs coupes de 
champagne, affalés parmi leurs femmes éblouissantes dans la 
livrée du vice, et ils complotaient de nouvelles exactions 
contre le pauvre. De l'autre côté, au milieu de toute l'affreuse 
misère, dans la brutalité, l'ignorance, la crapule, gisait, selon 
nous, leur victime innocente et innombrable, l'Ouvrier. 
Maintenant que nous avions découvert tout cela, à première 
vue, il ne restait plus qu'à dénouer la situation en phrases 
sonores et véhémentes, pour changer la face du monde. 
L'Ouvrier, alors, se lèverait, se grouperaïit en Parti du Travail, 
avec, pour le représenter, des jeunes gens comme Parload et 
moi. Il reprendrait possession de son bien, et alors ?.…. 


Oh ! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout 
serait pour le mieux. 


Si ma mémoire ne me trompe étrangement, c'est là le 
résumé assez exact de la théorie et de l'action sociale que nous 
considérions, Parload et moi, comme le fin mot de la raison 
humaine. Notre foi était ardente, et nous rejetions avec 
violence les objections les plus plausibles. Parfois, au cours de 
nos grandes discussions, nous éprouvions l'inébranlable 
certitude que nos convictions triompheraient, mais, le plus 
souvent, nous épanchions une indignation virulente contre la 
malveillance et la stupidité qui osaient retarder 
l'accomplissement de ce plan si simple de reconstruction du 
monde. Nous nous révoltions à cette pensée, et songions aux 
barricades et à l'action directe. Je fus particulièrement amer, 
ce soir-là, je me souviens, et le capitalisme hideux et 
tyrannique assumait pour moi les traits du vieux Rawdon et le 
sourire avec lequel il m'avait refusé d'augmenter mes pauvres 
vingt shillings d'appointements hebdomadaires. 


J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par 


quelque acte de vengeance, et, si ma vengeance exigeait 
l'extermination de l'Hydre-Capital, je pourrais traîner la 
carcasse du monstre jusqu'aux pieds de Nettie, et régler du 
même coup ce second différend. 


— Eh bien! Nettie, m'apprécies-tu, maintenant, à ma 
valeur ? 


Voilà, à peu près, mon état d'esprit d'alors, d'après lequel 
vous pouvez vous figurer l'ardeur de mes gestes et de mon 
éloquence. Représentez-vous deux petites silhouettes noires, 
aux lignes peu esthétiques, perdues dans ces noirceurs 
désolées d'industrialisme flamboyant, et ma faible voix enflée 
de rhétorique, protestant et revendiquant… 


Ces idées de ma jeunesse vous sembleront, sans doute, un 
piètre amalgame de sottise et de violence, surtout si vous êtes 
né depuis le Changement. De nos jours, tout le monde pense 
clairement, posément, et les pensées sont d'évidentes 
certitudes ; il est bien difficile de s'imaginer des cerveaux 
fonctionnant comme jadis les nôtres. Permettez-moi de vous 
aider à vous mettre quelque peu dans l'état mental et moral où 
nous étions alors. D'abord, il faudrait vous abîmer la santé en 
mangeant et en buvant sans mesure, vous ankyloser les 
membres en négligeant tout exercice ; puis, vous efforcer de 
vous créer de terribles tracas, cultiver l'inquiétude et vous 
habituer au manque de confort ; à cela, ajoutez un travail 
quotidien pendant de longues heures, travail, au surplus, trop 
mesquin pour intéresser, trop complexe pour qu'il se puisse 
faire mécaniquement, et n'ayant aucun rapport direct ou 
indirect avec vos aspirations ou vos intérêts personnels. Cela 
fait, rendez-vous aussitôt dans une pièce sans ventilation 
aucune, dont l'air est déjà nauséabond, et occupez-vous à 
résoudre quelque problème difficile. Vous ne tarderez pas à 
ressentir une fatigue intellectuelle; vous serez agacé, 
impatient, cherchant à comprendre l'évidence, et bientôt 
acceptant et rejetant au hasard des solutions contradictoires. 
Essayez de jouer aux échecs dans de pareilles conditions : vous 


jouerez comme un idiot et vous céderez vite à la colère. 


Eh bien ! tout le genre humain, avant le Changement, était 
de la sorte malade et fiévreux ; les soucis, le surmenage, les 
questions à élucider qui ne se posaient jamais simplement, 
mais qui modifiaient sans cesse leurs données et fuyaient toute 
solution, voilà ce qui créait pour les hommes une atmosphère 
suffocante, corrompue par la respiration des siècles. Il 
n'existait pas au monde un seul cerveau fonctionnant dans un 
calme normal. Il n'y avait dans l'esprit des hommes que demi- 
vérités, conclusions hâtives, hallucinations, émotions... le 
vide. 


Je sais que tout ceci paraît incroyable, et que déjà la 
jeunesse commence à mettre en doute que le Changement ait 
été si radical ; maïs lisez, je vous en prie, les journaux de ce 
temps-là. Chaque époque s'atténue, s'estompe et s'ennoblit un 
peu à mesure qu'elle recule dans le passé. À ceux qui, comme 
moi, sont à même de narrer des histoires vécues, il appartient 
de fournir, par un effort de scrupuleux réalisme intellectuel, 
l'antidote de ce mirage. 


IV 


Avec Parload, c'était toujours moi qui, comme on dit, 
tenais le crachoir. 


Je me vois à cet âge comme un étranger ; tout a tellement 
changé depuis lors, que je suis devenu un autre être, qui n'a 
presque plus rien de commun avec le jeune homme vantard et 
sot dont je détaille les misères. Je le revois, théâtral et 
vulgaire, prétentieux, sans sincérité, et, à la vérité, je ne 
l'aimerais guère, n'était cette sorte de sympathie inconsciente 
et comme matérielle qui résulte d'une longue intimité. Comme 
ce jeune homme était moi, il se peut que je sois à même de 


pénétrer et de décrire les mobiles de certaines actions qui ne 
lui mériteront pas la sympathie du lecteur ; mais pourquoi 
pallier ou défendre les défauts de son caractère ? 


Donc, c'est moi qui prenais et gardais la parole, et j'eusse 
été bien étonné d'entendre mettre en doute que, des deux, je 
fusse le plus intelligent dans ces duels verbaux. Parload était 
un garçon paisible, réticent et guindé en toutes choses, 
cependant que je possédais le don suprême pour un jeune 
homme et pour les démocraties, le « bagou », la parole facile. 
Dans mon for intérieur, je considérais Parload comme un peu 
stupide. Il posait au silencieux entendu, me disais-je, et « il le 
faisait» à la circonspection scientifique. Je n'avais pas 
remarqué qu'alors que mes mains n'étaient bonnes qu'à 
gesticuler ou à tenir une plume, les mains de Parload étaient 
habiles à cent besognes, et je n'en avais pu conclure, à plus 
forte raison, que les nerfs moteurs de ses doigts devaient être 
commandés par quelque chose comme un cerveau bien réglé. 
Et, encore que je me vantasse de ma sténographie, de ma 
littérature et de la part qui me revenait dans la prospérité de 
la maison Rawdon, Parload, lui, n'insista jamais sur les 
sections coniques, le calcul différentiel et tout ce qu'il s'était 
assimilé à l'École Supérieure des Sciences. Parload est 
aujourd'hui fameux, grande figure d'une grande époque, ses 
travaux sur les radiations intersectrices ont élargi à jamais 
l'horizon de l'humanité, et moi, qui ne suis au mieux qu'un 
bûcheron intellectuel, je souris, — et il peut sourire avec moi, — 
à me rappeler comment je jouais avec lui à la supériorité, 
posant, et l'accablant de ma faconde, dans ces jours de 
ténèbres. 


Cette nuit-là, je haussai jusqu'à l'invraisemblable le ton de 
mon éloquence. Rawdon servit de pivot à mes effusions, 
Rawdon, les patrons de son calibre, l'injustice qui ployait sur 
le labeur les esclaves du salaire, et toute la menue misère de 
cette obscure impasse industrielle où nos vies semblaient 
engagées à jamais. Mais j'avais sans cesse une autre 
préoccupation en tête. Nettie était toujours au fond de ma 


pensée, me guettant de son regard énigmatique. Il entrait, 
dans l'attitude que j'avais assumée en face de Parload, que 
j'étais le héros d'une aventure romanesque qui se passait au- 
delà de la sphère de nos entretiens, et cette prétention ne fut 
pas sans donner une sonorité byronienne à maintes phrases 
que j'arrondissais pour l'étonnement de mon auditeur. 


Ce serait trop de rapporter en détail les confidences d'un 
jeune benêt désolé et vraiment malheureux, et qui se faisait, 
de sa volubilité, un baume pour les plaies de son amour- 
propre, et une digue pour des larmes prêtes à jaillir. Moi- 
même, j'aurais peine à les démêler de tant d'autres de ces 
conversations péripatéticiennes. Je ne sais, par exemple, si 
c'est ce soir-là que je lui donnai à entendre, par une phrase 
ambiguë, que je prenais des drogues excitantes. 


- Tu as tort, — interrompit Parload. - Il serait déplorable de 
t'empoisonner le cerveau. 


Il faut dire que mon cerveau et mon éloquence comptaient 
comme des atouts puissants pour la prochaine révolution. En 
tout cas, je me souviens de quelque chose qui appartient 
certainement à ma conversation de ce soir-là. Au début de 
notre promenade, j'étais bien décidé à ne pas quitter le service 
de Rawdon ; il me plaisait seulement d'injurier mon patron 
devant un auditeur bénévole ; mais je fus dupe de ma propre 
éloquence et, au retour, grisé de mes vitupérations, j'avais 
résolu de prendre vis-à-vis de Rawdon une attitude intrépide, 
sinon provocante. 


- Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon, -— 
déclarai-je enfin à Parload, pour conclure en bravade. 


— Nous allons avoir des temps difficiles, — dit Parload. 
- L'hiver prochain ? 


— Avant ça. La surproduction américaine se propose de se 
décharger chez nous. L'industrie du fer va subir une crise. 


— Ça m'est égal. La faïencerie tient bon. 


- Elle ne tiendra guère devant l'accaparement des borax. 
— Quoi ? 


— Ce sont des secrets professionnels. Maïs ce qui n'est pas 
un secret, c'est que la faïencerie va connaître de mauvais 
jours. Les patrons ont fait de gros emprunts et des 
spéculations. Ils ne s'en tiennent plus aujourd'hui à un seul 
ordre d'affaires. Cela, je puis te l'assurer. La moitié de la vallée 
sera peut-être « aux champs » avant deux mois... 


Tout ceci sur le ton d'un homme sûr de ce qu'il avance. 


«Aux champs», c'était l'euphémisme qui désignait les 
époques où le travail manquait, où la misère s'abattait sur la 
multitude qui promenaïit sa faim en des jours et des jours de 
flânerie forcée. Ces intermèdes semblaient alors une 
conséquence nécessaire de l'organisation industrielle. 


— À ta place, je resterais chez Rawdon, - conseilla Parload. 
— Peuh ! — fis-je, avec un hautain dégoût. 


— Nous allons passer par des temps difficiles, — insista 
Parload. 


— Qu'importe ! Qu'il y en ait donc, et plus il y en aura, 
mieux cela vaudra, -— pérorai-je. -— Il faut que cette 
organisation sociale prenne fin tôt ou tard. Les capitalistes, 
avec leurs trusts, leurs spéculations, leurs accaparements, font 
aller tout de mal en pis ! Pourquoi me blottirais-je derrière le 
comptoir de Rawdon, comme un chien apeuré, tandis que la 
faim battra le pavé ? La faim est l'instigatrice des révolutions. 
Quand elle parait, nous nous devons de sortir au-devant d'elle 
et de l'acclamer. Pour moi, je n'hésite plus. 


— Tout cela est bel et bien... — commença Parload. 


-— J'en ai assez, — interrompis-je. — Je veux en venir aux 
coups avec tous ces Rawdon. Je pense, parfois, que, si j'étais 
surexcité par la faim, je pourrais mieux haranguer des 
affamés. 


— Il y a ta mère, -— dit Parload, de sa voix lente et positive. 


Là gisait, de fait, la difficulté. Je m'en tirai par un artifice 
de rhétorique. 


— Pourquoi sacrifierait-on l'avenir de l'humanité, pourquoi 
même sacrifierait-on son propre avenir, parce qu'on a une 
mère qui manque complètement d'imagination ? 


V 


Il était tard quand nous nous séparâmes et que je regagnai 
mon domicile. 


Notre maison se dressait en bordure d'un petit square des 
plus respectables, avoisinant l'église paroissiale de Clayton. 
M. Gabbitas, le vicaire à tout faire, louait notre rez-de- 
chaussée ; au premier, logeait une vieille demoiselle, miss 
Holroyd, qui peignaïit des fleurs sur porcelaine pour gagner sa 
vie et celle de sa sœur aveugle, installée dans la chambre 
contiguë. Ma mère et moi, nous habitions le sous-sol, et 
couchions dans les mansardes. La façade était tapissée par les 
ramifications d'une vigne vierge, qui, bravant l'atmosphère 
empestée, pendait sous le porche de bois, en masse 
enchevêtrée dont nulle taille n'avait guidé la fantaisie. 


En montant les marches du perron, j'entrevis M. Gabbitas 
en train de tirer des épreuves photographiques à la lumière 
d'une lampe. C'était la joie de sa menue existence de passer ses 
vacances à l'étranger avec, comme compagnon de voyage, un 
bizarre appareil à instantanés, et de rentrer muni d'une 
multitude de petits clichés horriblement voilés qu'il avait été 
prendre dans d'intéressants et beaux endroits. La compagnie 
qui fabriquait les appareils lui développait ses clichés à des 
prix minimes, et il passait ses soirées à en tirer des épreuves 


qu'il infligeait à ses amis et connaissances. L'École Nationale 
de Clayton avait été enrichie d'un vaste cadre que garnissaient 
les fruits de ce travail, et qu'ornait cette inscription 
calligraphiée en caractères gothiques : « Vues de voyages en 
Italie, par le Rev. E. B. Gabbitas.» (Cette manie 
photographique était le but de sa vie, de ses voyages, sa raison 
d'exister. C'était sa seule vraie joie. Dans la clarté renvoyée par 
l'abat-jour, j'aperçus son nez pointu, ses petits yeux aigus 
derrière ses lunettes, ses lèvres plissées par l'effort méticuleux 
de ses doigts. 


— Salarié du mensonge ! - murmurai-je, car n'était-il pas un 
complice solidaire de la Société, une fraction participante du 
système de vol qui faisait de Parload et de moi des esclaves, 
encore que sa part de butin fût, il est vrai, médiocre ? 


— Salarié du mensonge ! - répétai-je, debout dans l'ombre, 
hors de la clarté falote que projetait la lampe du vicaire 
photographe. 


Ma mère m'ouvrit. Elle me considéra en silence, sachant 
bien que quelque chose n'allait pas et qu'il serait inutile de 
m'interroger. 


— Bonsoir, maman, -— dis-je, en l'embrassant un peu 
brusquement. 


J'allumai ma bougie, et, sans me retourner, montai 
immédiatement à ma soupente. 


— J'ai gardé ton souper au chaud, chéri. 
— Je ne veux rien manger. 

— Mais, chéri... 

— Bonne nuit, maman. 


Je grimpai l'escalier et refermai ma porte, soufflai ma 
bougie et, me jetant sur mon lit, je restai longtemps étendu 
avant de me déshabiller. 


La muette imploration du visage de ma mère m'irritait 


souvent par-delà toute expression. Il en était ainsi ce soir-là ; 
je sentais qu'il fallait lutter contre tout attendrissement, et 
que, si je cédais à sa prière éplorée, c'était le renoncement à 
mon individualité ; cette résistance m'était pénible à tel point 
que le conflit devenait intolérable. L'obligation m'apparaissait 
clairement de résoudre à moi seul les problèmes religieux et 
sociaux, les questions de conduite et d'opportunité, et que les 
pauvres croyances de ma mère ne me seraient d'aucun 
secours. elle ne pouvait pas me comprendre. Sa religion était 
la religion établie, ses seules idées sociales se résumaient en 
l'obéissance à l'ordre établi, la soumission aux lois, aux 
médecins, aux magistrats, aux maîtres, à toutes les autorités 
constituées ; la foi chez elle était de la crainte. Elle avait 
deviné à mille petits riens, bien que je l'accompagnasse encore 
à l'Église, que j'étais en voie de m'affranchir de toutes ces 
règles qui régentaient sa vie, que je m'en allais vers un 
inconnu redoutable. Il m'échappait des paroles qui 
détruisaient les effets de ma filiale hypocrisie. Elle pressentait 
mon socialisme, mon esprit de révolte contre l'ordre social, les 
rancunes impuissantes qui m'aigrissaient contre tout ce qu'elle 
tenait pour sacré. Et pourtant, c'était moins ses chers dieux 
qu'elle eût voulu défendre que moi-même contre moi-même. 
Elle semblait toujours vouloir me dire : 


— Mon enfant, je sais que c'est dur... maïs la révolte est plus 
dure encore ; ne pars pas en guerre contre tout cela, mon 
enfant ; ne fais rien qui offense ce qui nous domine... Je sais 
que cela t'écrasera, si tu t'y risques. 


Comme tant de femmes de ce temps-là, elle avait été 
courbée vers la soumission, par la brutalité même de l'ordre de 
choses établi : la hiérarchie sociale la tenait ployée sous la 
vénération de la servitude passive. Il l'avait cassée, vieillie ; il 
lui avait volé ses yeux, au point qu'à cinquante-cinq ans elle 
me regardait à travers des lunettes, et c'est à peine si elle me 
voyait ; l'asservissement l'avait accoutumée à l'inquiétude, 
faisait trembler ses mains durcies, ses pauvres mains si 
déformées par le travail, si gercées, si abîmées, avec le bout 


des doigts rongé par la morsure des aiguilles. Maïs c'est à 
cause d'elle, autant qu'à cause de moi, que la révolte me 
secouait, et mon amertume me venait de sa misère autant que 
de mes aspirations. 


Et pourtant, ce soir-là, je la reçus sans aménité. Je lui 
répondis sèchement et la laissai perplexe et navrée dans le 
corridor, devant ma porte brutalement repoussée. 


Je restai étendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et la 
misère de la vie, plein de rage à la pensée de l'arrogant 
Rawdon, et exaspéré par la froideur de la lettre de Nettie, par 
la conscience de ma faiblesse et de mon insignifiance, par cent 
humiliations que je jugeais intolérables, irréparables. Mon 
pauvre petit cerveau, las et cependant incapable de s'arrêter, 
tournait sans cesse le moulin de ses tourments: Nettie, 
Rawdon, ma mère, Gabbitas, Nettie… 


Tout à coup, mes émotions s'épuisèrent par leur excès 
même ; une horloge sonnaïit minuit. J'avais le bénéfice de 
l'âge, somme toute, et ces brusques réactions m'étaient 
coutumières ; me relevant en sursaut, je me déshabillai à la 
hâte dans l'obscurité, et ma tête fut à peine sur l'oreiller que je 
m'assoupis. 


Comment dormit ma mère, cette nuit-là, je ne saurais le 
dire. Pour étrange que cela puisse paraître, je ne me reproche 
pas ma conduite à son égard, cependant que par ailleurs ma 
conscience me rappelle désagréablement mon arrogance vis-à- 
vis de Parload. Je regrette mon habituelle façon d'agir à 
l'égard de ma mère avant le Changement; c'est, sur ma 
mémoire, une cicatrice dont je souffrirai jusqu'à mon dernier 
jour, mais je ne puis m'empêcher de reconnaître qu'il était 
difficile qu'il n'en fût pas ainsi, sous le régime ancien. En ces 
jours de trouble et de ténèbres, on était empoigné par le 
besoin, par le travail, par des passions excessives, avant même 
d'avoir disposé d'une année de réflexion ; on se trouvait 
accaparé par une tâche réclamant l'application la plus intense, 
de telle sorte que la pensée avait peine à croître et à 


NN 


s'épanouir ; elle s'étiolait et mourait dans les cerveaux. À 
vingt-cinq ans, peu de femmes étaient capables d'une idée 
nouvelle, à trente et un ou trente-deux ans peu d'hommes 
restaient en état de réceptivité mentale. La récrimination 
contre les choses existantes était taxée d'immoralité ; de fait, 
c'était une cause permanente de tracas et de perplexité. Et 
pourtant la seule protestation, le seul effort contrecarrant cette 
tendance qu'ont toutes choses humaines à se ralentir et à 
s'obstruer, à se détériorer et à se détraquer dangereusement, 
venait des jeunes, de la jeunesse sans préjugés et sans pitié. 
Dans ces temps-là, aux yeux des hommes de pensée même, 
cette alternative constituait une des lois inexorables de notre 
existence : ou nous devions nous soumettre à nos aînés et nous 
laisser étouffer par eux, ou nous devions les braver, leur 
désobéir, les pousser de côté, pour avancer d'un pas sur la 
route du progrès, avant de nous ossifier à notre tour et de 
devenir l'obstacle pour les nouveaux arrivants. 


Cet acte d'écarter brutalement ma mère, ma retraite 
silencieuse vers des méditations solitaires, c'était là un 
incident symbolique des dures relations d'enfants à parents. Il 
n'en pouvait être autrement, semblait-il ; et cet antagonisme 
fatal formait comme la rançon du progrès. Nous ne nous 
doutions pas, alors, que des cerveaux pouvaient mûrir sans 
devenir inaccessibles à la tendresse, ni que des enfants 
pouvaient honorer leurs parents tout en pensant par eux- 
mêmes. Nous étions irritables et impatients, parce que nous 
étouffions dans les ténèbres, respirant le poison d'un air vicié. 
Cette activité pondérée des cerveaux, aujourd'hui universelle, 
cette vigueur réfléchie, ce jugement qui permet d'agir à coup 
sûr et qui se manifeste de façon éclatante dans notre 
civilisation, étaient choses éparses, disjointes, insoupçonnées, 
à travers l'atmosphère corruptrice de notre état antérieur. 


Ainsi s'achevait le premier fascicule. Je le replaçai sur la table 
et cherchai le second. 


— Eh bien ? — dit l'homme qui écrivait. 


— Est-ce un roman ? 
— C'est mon histoire. 


— Mais vous... Au sein de toute cette beauté... Vous n'êtes pas 
ce garnement mal éduqué de qui je viens de lire les aventures ? 


Il sourit. 


— Un certain Changement se place entre lui et moi, — répondit- 
il — Ne l'ai-je pas suffisamment donné à entendre ? 


J'hésitai, sur le point de poser une question, maïs, apercevant le 
second fascicule, je le pris en main. 


CHAPITRE II - NETTIE 


Je ne puis me souvenir de ce qu'il s'écoula de temps, entre 
ce soir-là, où Parload me désigna d'abord la Comète que j'avais 
feint de contempler — et l'après-midi du dimanche que je 
passai à Checkshill. 


J'avais, en tout cas, eu le loisir de donner mon congé et de 
quitter mon emploi chez Rawdon, de chercher inutilement, 
bien qu'avec ardeur, une autre situation, d'accabler ma pauvre 
mère et Parload de duretés et d'injustices, et de traverser 
quelques phases de profonde misère morale. J'eus aussi le 
loisir d'échanger une correspondance passionnée avec Nettie, 
mais cela s'est échappé de ma mémoire. Je ne me souviens que 
de l'adieu grandiloquent que je lui écrivis, la rejetant de moi 
pour toujours. En retour, je reçus une petite missive fort nette, 
où il était dit que, quand bien même la fin de tout serait 
proche, rien ne m'excusait d'écrire de pareilles inepties. Je 
répliquai sur un ton que je voulus rendre satirique. Elle ne 
répondit pas. Trois ou même quatre semaines durent s'écouler 
ainsi, puisque la Comète qui, au début, n'avait été qu'un point 
imperceptible au firmament, visible seulement par le moyen 
d'un télescope, était devenue un grand astre blanc, plus 
brillant que Jupiter, et projetait une ombre bien à elle. La 
Comète préoccupait vivement les hommes ; tous en parlaient ; 
chacun, au coucher du soleil, observait son éclat croissant. 
Elle remplissait de sa renommée les journaux, les cafés- 
concerts, les palissades couvertes d'affiches. 


C'est bien cela. La Comète brillait déjà de toute sa gloire, 
quand je me rendis auprès de Nettie pour une explication 
définitive. Et Parload avait dépensé une somme de deux livres 
sterling, lentement amassée, pour s'acheter un spectroscope, 
de façon à pouvoir, chaque nuit, observer, pour et par lui- 
même, la ligne mystérieuse et troublante qui rayait la masse 
verte de l'astre. Combien de fois dus-je, avant de me révolter, 
contempler ce symbole flou et vacillant de tout l'inconnu qui 
s'élançait sur nous, hors du vide surhumain ? Je ne sais, mais 
je finis par éclater sous l'obsession, et je reprochai amèrement 
à Parload de perdre son temps en dilettantisme astronomique. 


— Nous voici, — dis-je, — sur le point de tourner la page la 
plus tragique de l'histoire de ce pays-ci. Les patrons menacent 
de fermer leurs ateliers et leurs usines : voici venir la misère et 
la faim, voici toute l'organisation capitaliste prête à crever 
comme un abcès purulent, et tu passes tes heures à admirer 
bouche bée cette petite tache de rien qui luit dans le ciel. 


Parload me dévisagea. 


— Eh bien ! oui, -— fit-il lentement, comme si je venais de lui 
révéler une idée nouvelle. — Est-ce que ?.. Je me demande 
pourquoi tu me... ? 


— Je veux organiser des meetings du soir sur la lande de 
Howden. 


— Tu espères te faire écouter ? 
— Ils écouteront tant que l'on voudra. 


— Ils n'écoutaient guère, l'autre fois, - remarqua Parload, 
examinant son cher instrument d'optique. 


- Il y a eu une manifestation de sans-travail à Swathinglea, 
dimanche. On a lancé des pierres. 


Parload ne répondit pas d'abord, et je continuai sur le 
même sujet. Il semblait recueillir sa pensée. 


— Somme toute, — déclara-t-il enfin, en tendant timidement 


la main vers son spectroscope, — elle signifie bien quelque 
chose. 


— La Comète ? 
— Oui. 


— Que peut-elle signifier ? Tu ne prétends pas me faire 
croire à l'astrologie ? Qu'importe ce qui brille dans le ciel, 
quand les hommes meurent de faim sur la terre ! 


— C'est. c'est de science qu'il s'agit. 


— La science... Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est du 
socialisme. 


Mais il semblait toujours peu disposé à abandonner sa 
comète. 


— Le socialisme... rien de mieux, — dit-il. —- Mais si cette 
affaire, là-haut, venait à heurter la Terre, ça pourrait aussi 
nous concerner. 


— Ce qui nous concerne, ce sont les créatures humaines. 
— Et si elle allait nous écrabouiller tous ? 
— Oh ! - fis-je. - Nous tombons dans l'extravagance. 


— Je me le demande, - murmura Parload, encore bien 
indécis. 

Il jeta un regard vers la Comète, et parut sur le point de 
répéter ce qu'il savait du croisement de sa trajectoire avec 
l'orbite terrestre, et des conséquences possibles. Aussi 
l'interrompis-je par une citation empruntée à un auteur 
aujourd'hui oublié, Ruskin, volcan de beau langage et de 
divagations saugrenues, qui avait grand succès auprès des 
jeunes gens éloquents et émotifs d'alors. Il y était question de 
la vanité de la science et de l'importance suprême de la Vie. 
Parload m'écoutait, les yeux mi-clos levés au ciel, caressant du 
bout des doigts son spectroscope. Il sembla soudain prendre 
son parti. 


— Non, je ne suis pas de ton avis, Leadford. Tu ne 
comprends rien à la science. 


Parload osait rarement de ces contradictions brutales. 
J'avais si bien l'habitude de mener à ma guise la conversation 
que sa brève riposte m'étourdit comme un choc. 


— Tu n'es pas de mon avis ? — répétai-je. 
— Nullement, -— fit Parload. 
— Mais en quoi ? 


— Je crois que la science est plus importante que le 
socialisme, — expliqua-t-il. - Le socialisme, c'est de la théorie. 
La science est plus que cela. 


C'est là tout ce qu'il trouvait à dire ! 


Nous nous embarquâmes dans une de ces étranges 
controverses où les jeunes gens sans culture apportent tant de 
feu. La science ou le socialisme ? C'était comme si nous 
eussions discuté pour déterminer lequel vaut le mieux, d'être 
gaucher ou d'aimer les oignons. Le parallèle était tout à fait 
impossible à établir. Mais enfin, les ressources de ma faconde 
me permirent d'exaspérer Parload, et, quant à moi, son 
opposition seule suffisait à m'exaspérer. Cela se termina sur le 
ton de la dispute. 


— Oh ! fort bien, - m'écriai-je, - du moment que tu en viens 
là ! 

Et je refermai la porte derrière moi si violemment qu'on 
aurait, à moins de bruit, dynamité sa maison. Furieux, je me 
précipitai dans la rue, bien persuadé qu'avant que j'eusse 
tourné le coin il serait à nouveau en adoration devant sa 
sacro-sainte ligne verte. 


Il me fallut une heure de marche pour retrouver le calme. 
Et c'était Parload qui m'avait initié au socialisme. le renégat ! 
Les idées les plus abracadabrantes me traversaient le cerveau 
en ces jours de folie. J'avoue, ce soir-là, que je vécus, en 


esprit, la plus belle des Révolutions, d'après le modèle 
français : je siégeais dans un Comité de Salut Public, et 
condamnais à mort les renégats. Parload était là, parmi les 
prévenus, les mains liées derrière le dos, traître et conscient 
trop tard de ses égarements, prêt pour l'échafaud ; à travers 
une porte ouverte, on entendait la voix de la justice, la rude 
justice du peuple. J'étais navré, mais le devoir avant tout. 


— Si nous châtions ceux-là qui voudraient nous livrer aux 
tyrans, — dis-je, la voix triste mais assurée, - combien 
davantage devons-nous châtier ceux qui se désintéressent de 
l'État pour s'abandonner aux vaines recherches scientifiques. 


Et, avec une sombre satisfaction, je l'envoyai à la 
guillotine. 


— Ah ! Parload ! Parload ! Si tu m'avais seulement écouté ! 


Néanmoins, notre dispute me peina extrêmement. Il était 
mon seul interlocuteur, et il m'en coûtait beaucoup de l'éviter, 
soir après soir, et de penser du mal de lui, sans personne pour 
écouter mes récriminations. Ce fut une triste période pour 
moi, avant ma dernière visite à Checkshill. Mes longues heures 
d'oisiveté me pesaient aux mains. J'étais hors de chez moi 
toute la journée, moitié pour rendre apparemment plausible la 
fable que je cherchais assidûment une situation, moitié pour 
échapper à la persistante question que je lisais dans les yeux 
de ma mère. 


— Pourquoi t'es-tu fâché avec M. Rawdon ? Pourquoi ? 
Pourquoi ?.. Pourquoi persistes-tu à aller rôder avec une 
figure renfrognée, au risque d'offenser encore ce qui est au- 
dessus de nous ? 


Je tuais le temps, le matin, dans la salle des journaux, à la 
bibliothèque publique, rédigeant d'invraisemblables demandes 
pour des emplois impossibles. J'offris, entre autres, mes 
services à une agence de police privée, sinistre spéculation qui 
tirait profit de basses jalousies désormais disparues de la 
terre ; à une annonce demandant des arrimeurs, je répondis 


que j'ignorais ce que pouvaient être les fonctions d'un 
arrimeur, mais que j'étais tout disposé à me mettre au courant. 
L'après-midi et le soir, j'errais entre les ombres et les lumières 
de ma vallée natale, haïssant toute l'humanité, jusqu'à ce que 
mes promenades fussent interrompues par suite de cette 
constatation, que j'usais mes souliers. 


Ô l'époque stagnante de torpeur et d'indécision ! 


Je vois bien que j'étais un jeune homme de caractère 
exécrable, dévoré de convoitise et capable de beaucoup de 
haïne. Mais enfin. il y avait une excuse à mes ressentiments. 


C'était mal à moi de haïr des individus, de me montrer 
grossier, brutal et vindicatif, mais c'eût été aussi peu digne 
d'accepter sans révolte la vie telle qu'elle s'offrait à moi. Je sais 
maintenant clairement que les conditions de mon existence 
étaient intolérables, mais je ne le ressentais alors 
qu'obscurément et avec une intensité variable. Mon travail 
était fastidieux et fatigant, et me prenait une part 
disproportionnée de mon temps ; j'étais mal vêtu, mal nourri, 
mal logé, mal instruit, mal éduqué ; ma volonté était réprimée 
et ligotée jusqu'à la torture; je n'avais aucune fierté 
raisonnable de moi-même, ni aucune occasion raisonnable de 
redresser quoi que ce fût de ces imperfections. Je menaïis une 
vie à peine digne d'être vécue. Le fait que, des gens qui 
m'entouraient, très peu jouissaient d'un sort meilleur et que 
beaucoup en avaient un pire, ne peut qu'excuser mon 
ressentiment. Dans de telles conditions d'existence la 
satisfaction docile eût été une honte. Si certains étaient 
résignés et contents, le mal pour la collectivité en augmentait. 
Sans doute, ce fut irréfléchi et sot à moi d'abandonner ma 
place ; maïs tout était à ce point incohérent et vain, dans notre 
organisation sociale, que je ne me sens pas le courage de 
blâmer mes actes d'alors, à part la peine et l'inquiétude que je 
causais à ma mère. 


Envisagez un instant le fait qui résume bien tant d'abus : le 
lock-out, la grève patronale. 


Cette année-là avait été mauvaise, une année de désordre 
économique universel. Par un manque de direction 
intelligente, le grand trust américain du fer, - groupe de 
maîtres de forges énergiques, mais sans largeur de vue, — avait 
coulé plus de fonte que le monde entier n'en pouvait 
consommer. On ne savait supputer, il est vrai, dans ces temps- 
là, quelle serait la demande, et y proportionner l'offre. Ces 
usiniers en avaient décidé ainsi de leur propre chef, sans 
avertir leurs collègues du dehors. Pendant la période 
d'excessive activité, ils avaient attiré et embauché un grand 
nombre d'ouvriers et avaient accru les moyens de production. 
Il eût été manifestement juste que les gens coupables de telles 
sottises en souffrissent ; mais il était possible, en ces temps de 
jadis, il était courant que les auteurs responsables de ces 
véritables désastres fissent retomber sur d'autres les 
conséquences déplorables de leur incapacité. On ne voyait rien 
d'immoral à ce qu'un de ces « rois » industriels, après avoir 
engagé ses ouvriers dans une surproduction disproportionnée 
de quelque article, les abandonnât et les renvoyât. Rien, non 
plus, n'empêchait de provoquer de soudaines baisses de prix 
destinées à ruiner un concurrent ou à lui voler une clientèle 
nécessaire pour rétablir des affaires qui périclitaient, rejetant 
ainsi sur ce concurrent une part du châtiment mérité par le 
manque de prévoyance d'un autre. C'est cette opération que 
les maîtres de forges américains tentaient à ce moment sur le 
marché britannique. Les patrons anglais se préoccupaient 
naturellement de faire supporter leurs pertes, dans la mesure 
du possible, par leurs ouvriers; et, en même temps, ils 
s'agitaient pour obtenir le vote de lois élaborées non pas dans 
le but de restreindre la surproduction, mais pour les garantir, 
eux, contre l'importation d'articles en baisse. On s'ingéniait 
non pas à guérir la maladie, mais à pallier ses conséquences. 
La science organisatrice faisait défaut pour corriger ces effets 
et ces causes, mais personne n'en avait cure, et, pour répondre 
aux besoins de la situation, il s'était constitué un singulier 
consortium de protectionnistes, qui, pour riposter aux attaques 
convulsives de la production étrangère, proposaient de vagues 


mesures de représailles et combinaïient leur plan pour aboutir 
très évidemment à des spéculations financières. Les éléments 
malhonnêtes ou aventureux étaient si manifestes dans cette 
combinaison, que le sentiment ambiant d'insécurité et de 
défiance menaçait de devenir de l'affolement, et, dans la 
terreur générale de voir la puissance financière se concentrer 
entre de pareilles mains, on entendait des hommes d'État, 
fidèles à des principes d'un autre âge, déclarer véhémentement 
que ces importations désastreuses étaient un danger illusoire, 
ou même un bienfait pour l'industrie nationale. Personne 
n'osait regarder en face la difficulté et démêler la vérité dans 
l'enchevêtrement de ces questions. Tout cela, pour 
l'observateur rassis, se résumait en un chaos de récriminations 
déclamatoires contre une série de cataclysmes économiques 
irrationnels ; les prix de vente et de revient étaient bousculés 
comme par un tremblement de terre, culbutaient les uns sur 
les autres comme des tours qui s'écroulent, et, pendant ce 
temps, les masses laborieuses s'en tiraient au petit bonheur, 
vivaient leur vie de souffrance, inquiètes, sans organisation, 
impuissantes, si ce n'est pour des soubresauts de protestation 
violente et sans effet. 


Il È vous est à peu près impossible de vous figurer 
aujourd'hui la construction défectueuse et le mauvais 
fonctionnement de la machine sociale d'alors. Il fut un 
moment où des milliers d'hommes mouraient de faim dans les 
Indes, alors qu'en Amérique on brâûlait le blé surabondant et 
inutilisable. Tout ceci, n'est-il pas vrai, a des allures de 
cauchemar ? C'était un rêve, en effet, un rêve dont personne 
sur terre n'espérait plus s'éveiller. À nous autres, jeunes gens 
positifs et rationnels, comme l'est la jeunesse, il ne semblait 
pas possible d'attribuer à la seule ignorance, au seul manque 
de réflexion et de sentiments humains, ces grèves, ces lock- 
outs, ces surproductions et leur corollaire de misères. Il nous 
fallait, au drame, des personnages plus vivants que ces 
intelligences brouillées, que ces démons impalpables comme 
des fantômes. Nous cherchions un refuge dans ces leurres 


communs aux ignorants misérables, dans la croyance à de 
vastes complots, cruels et insensés, ourdis contre les pauvres. 
Vous vous rendrez assez bien compte de notre état d'esprit à 
cet égard en consultant, dans les bibliothèques, les collections 
des journaux socialistes publiés en Allemagne et en Amérique, 
à cette époque, et en examinant les caricatures qui 
représentaient le Capital et le Travail. 


IT 


J'avais donné congé à Nettie dans une épître éloquente, et 
je cherchais à me persuader que l'affaire était terminée. 


— Fini avec les femmes ! — avais-je dit à Parload. 
Puis, il y eut un silence de plus d'une semaine. 


Avant que les huit jours fussent écoulés j'étais déjà à me 
demander, pris d'une émotion croissante, ce qui allait se 
passer entre Nettie et moi. 


Je me surpris bientôt à penser sans cesse à elle, me la 
figurant, tantôt avec une satisfaction stoïque, tantôt avec un 
remords sympathique, livrée aux lamentations, aux regrets, 
devant cette ruine définitive de nos amours. Au fond du cœur, 
je ne croyais pas plus à la fin de nos relations qu'à la fin du 
monde. N'avions-nous pas échangé des baisers, ne nous étions- 
nous pas rapprochés dans une atmosphère de susurrements 
intimes, n'avions-nous pas perdu l'un par l'autre notre 
virginale timidité ? Elle était à moi, sans aucun doute possible, 
et moi à elle, et nos séparations, nos querelles définitives, nos 
âpres récriminations n'étaient que le commentaire varié de ce 
fait positif et indiscutable. Tels étaient mes sentiments 
véritables, quelque forme que prissent mes pensées. 


Nettie entrait naturellement dans toutes mes prévisions 


d'avenir, elle était mêlée à tous mes rêves. Le samedi soir, je la 
vis en songe, les cheveux en désordre, la figure toute rougie et 
baignée de larmes ; elle se détourna quand je lui adressai la 
parole. Ce songe me laissa comme une sensation de détresse et 
d'inquiétude. Au réveil, j'éprouvai un désir fou de la revoir. 


Ce dimanche-là, ma mère me pria avec insistance de 
l'accompagner à l'église. Elle avait pour cela deux motifs : la 
bienfaisante influence qu'aurait sur mes efforts de la semaine 
suivante, pour trouver une place, cet acte religieux, et puis, 
M. Gabbitas, avec quelque mystère, avait déclaré, de derrière 
ses lunettes, qu'il s'occuperait de moi ; il s'agissait de le garder 
en haleine. Prêt d'abord à m'exécuter, je finis par refuser, tout 
entier à mon désir de revoir Nettie ; et je partis de pied ferme 
pour franchir les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient de 
Checkshill. 


Un accident de chaussure, dirai-je, allongea mon voyage. 
Une de mes semelles céda, et après que j'eus amputé la blessée 
un clou trouva moyen de me torturer. Toutefois, l'opération 
avait rendu à mon brodequin une apparence tout au moins 
décente et rien ne trahissait sa triste situation. 


Après m'être réconforté, dans une auberge, d'un morceau 
de pain et de fromage, je parvins à Checkshill vers quatre 
heures. 


Je ne pris pas l'avenue qui mène directement au château, 
par le milieu du parc; maïs, coupant par le chemin de 
traverse, je dépassai la loge du second jardinier, et je 
m'engageai dans une allée que Nettie fréquentait de 
préférence. Contournant un ravin, on atteignait un joli 
bouquet de bois où nous nous donnions nos rendez-vous ; 
puis, de là, bordé de houx, un étroit sentier longeaïit la haie du 
parc. 


Je crois suivre encore ces chemins. Tout le long parcours 
qui avait précédé s'efface de ma mémoire ; il ne m'en reste 
qu'une impression de poussière et de pied endolori. Mais la 
petite vallée, où je fus saisi d'un tourbillon de doutes, de 


pressentiments, d'espoirs, est présente aujourd'hui, dans mes 
souvenirs, comme symbolique, inoubliable, cadre essentiel à 
l'intelligence de ce qu'il me faut narrer maintenant... Où la 
rencontrerais-je ? Que dirait-elle ? Ces questions, je me les 
étais déjà posées, en leur donnant une réponse. Elles se 
formulaient de nouveau, plus pressantes, plus troublantes, et 
je n'avais plus rien à répondre. À mesure que je me 
rapprochais de Nettie, elle cessait d'être la projection de mon 
égoïsme, la gardienne de ma vanité sexuelle ; elle prenait 
corps et s'affirmait une individualité distincte de la mienne, un 
mystère, un sphinx, que je n'avais évité que pour l'affronter de 
face. J'éprouve quelque difficulté à décrire avec netteté le 
caractère de ces amours d'autrefois, si étrangères à nos mœurs 
d'aujourd'hui. 

La jeunesse d'alors abordaït sans préparation aucune l'éveil 
et les émotions de l'adolescence. Une conspiration de silences 
énervants enveloppait les jeunes gens. Aucune initiation 
n'intervenait. On écrivait des livres, des romans étrangement 
conventionnels, qui insistaient sur certains côtés de l'amour et 
stimulaient le désir naturel de le connaître. Il n'était question 
que de confiance absolue et réciproque, de loyauté parfaite, 
d'attachement ne finissant qu'avec la mort. L'essentiel de 
l'amour, dans sa complexité, était en grande partie voilé. On 
lisait ces fictions, on entrevoyait ceci ou cela, selon les hasards 
de l'éducation, on s'étonnait, on oubliait, et l'on grandissait de 
la sorte. Puis, survenaient d'étranges émotions, des désirs 
nouveaux et troublants, des rêves singulièrement alourdis de 
sensations ; un besoin bizarre d'abandon de soi bouleversait 
l'habituel égoïsme de l'enfance des deux sexes. Comme des 
voyageurs égarés, qui se seraient couchés dans le lit d'un 
torrent tropical, se réveillent avec de l'eau jusqu'au cou, notre 
être s'échappait hors de soi à la recherche d'un autre être, et 
nous ne savions pourquoi. La passion, sans répit, de nous 
abandonner à un être de l'autre sexe nous poussait 
irrésistiblement. Nous étions torturés de honte en souffrant de 
ce désir ; nous nous en cachions comme d'une faute, prêts, 


néanmoins, à le satisfaire envers et contre tout l'univers. C'est 
dans de pareilles conditions que nous entrions en contact 
inopiné et des plus accidentels avec un autre être poussé par 
un désir aussi aveugle. 


Nous étions obsédés par nos lectures, par les conversations 
qu'on tenait autour de nous sur l'éternité des liens conjugaux. 
Puis nous découvrions bientôt que l'autre être était, comme 
nous, fait d'égoïsme, d'idées, d'impulsions en désaccord avec 
les nôtres. Il en était ainsi pour tous les jeunes gens de ma 
classe sociale et pour la plupart des jeunes gens du monde 
entier. 


Je m'en allai à la recherche de Nettie, ce beau dimanche, et 
la rencontrai soudain, élancée et gracile, avec ses yeux de 
gazelle, son doux visage qu'ombrageait un chapeau de paille, 
jolie Vénus dont j'avais résolu de m'assurer la possession 
exclusive. 


Ignorante encore de ma présence, debout, immobile, elle 
m'apparut comme mon complément féminin, comme 
l'incarnation de ma vie intime, et elle était, pourtant, un être 
différent et inconnu, une individualité comme moi. 


Elle tenait à la main un petit livre, qu'elle avait dû lire en 
marchant. Telle elle se présenta à ma vue, les yeux levés vers 
la haie grise et, comme je le crois maintenant, elle écoutait, 
elle attendait. Ses lèvres étaient entrouvertes et infléchies par 
un léger sourire. 


III 


Avec quelle précision je revois encore son sursaut quand 
elle entendit mon pas, son ébahissement, et la stupéfaction de 
ses yeux ; nous étions tous deux trop ignorants et trop gauches 


pour que notre dialogue soit intelligible, strictement rapporté 
ici; pourtant, je relaterai nos premières paroles, car, 
insignifiantes pour moi alors, elles prirent dans la suite tout 
leur sens. 


— Vous, Willie ! — fit-elle. 


— Oui, me voici, — dis-je, tout à coup oublieux de toutes les 
phrases que je me proposais de lui débiter. - J'ai voulu vous 
surprendre. 


— Me surprendre ? 
— Oui. 


Elle me dévisagea un instant. Je puis évoquer nettement 
l'image de sa jolie figure, son doux masque impénétrable avec 
ses yeux qui scrutaient mes traits. Elle eut un drôle de petit 
rire, pâlit, et, dès qu'elle eut parlé, sa joue redevint rose. 


— Me surprendre à quoi ? - demanda-t-elle, en élevant la 
Voix. 


J'étais trop avide de m'expliquer pour saisir l'étrangeté de 
cette question et l'interpréter. 


— Je voulais vous démontrer que je n'avais pas l'intention 
de dire tout ce que j'ai mis dans ma lettre. 


IV 


À seize ans, nous étions du même âge, nous étions 
camarades... Deux ans avaient passé, la métamorphose était 
complète chez elle, cependant que moi j'abordais à peine la 
longue adolescence de l'homme. 


Elle eut tôt fait de démêler cette situation nouvelle ; les 
motifs secrets de son petit cerveau vif et déjà mäûri 


déterminèrent instantanément son attitude. Elle me traita 
désormais avec cette intelligence précise qu'une jeune femme 
possède du caractère d'un enfant. 


— Mais comment êtes-vous venu ? — demanda-t-elle. 
Je lui répondis que j'étais venu à pied. 
— À pied ! 


Et aussitôt elle m'entraîna vers le jardin. Je devais être 
fatigué, il fallait rentrer bien vite avec elle pour me reposer ; 
c'était l'heure du thé (les Stuart avaient l'habitude démodée du 
thé de cinq heures), tout le monde serait tellement surpris de 
me voir ! 


— À pied ! quelle idée ! Mais, — supposait-elle, — ce n'est 
rien pour un homme. À quelle heure êtes-vous donc parti ? 


Et, pendant tout ce temps, elle me gardaïit à distance, sans 
même un effleurement de main. 


— Mais, Nettie, je suis venu pour vous parler. 


— Mon cher ami, du thé avant tout, s'il vous plaît ; et puis, 
ne sommes-nous pas en train de causer ? 


Cette expression « mon cher ami » était nouvelle dans sa 
bouche et sonnait bizarrement à mon oreille. Nettie hâta le 
pas. 


— Je voulais vous expliquer... - commençai-je. 


Quoi que j'eusse voulu expliquer, je n'en eus pas l'occasion 
et je lui bredouillai quelques paroles décousues, auxquelles 
elle répondit par des exclamations plus que par des mots. 


Quand nous eûmes dépassé la charmille, elle ralentit un 
peu son pas et nous descendîmes ainsi la côte, sous les hêtres, 
jusqu'aux jardins ; pendant tout ce trajet, elle ne me quitta pas 
des yeux, ses yeux clairs et francs de jeune fille, mais je me 
rends compte, aujourd'hui, qu'elle jetait de temps à autre vers 
la charmille un regard furtif, et son bavardage insignifiant 
dissimulait une pensée active. 


Son costume marquait bien la distance qui nous séparait. 
Le décrirai-je ? Les termes familiers aux femmes me 
manqueraient pour cette tâche. Toujours est-il que sa brune 
chevelure aux reflets brillants, qui, naguère, pendaït sur son 
dos, en natte épaisse nouée d'un ruban rouge, se relevait 
maintenant en ondulations compliquées au-dessus de son 
oreille et des douces lignes de sa nuque ; sa robe était blanche 
et lui frôlait la pointe des pieds, sa taille svelte, naguère 
encore indiquée par une ligne circulaire et conventionnelle, 
était à présent superbe et flexible. Une année auparavant à 
peine, sa jolie figure svelte de fillette sortait d'une gaine 
insignifiante que supportait une paire de bas marron 
extrêmement agiles ; aujourd'hui, un corps se dessinait avec 
insistance sous son vêtement : tout, en elle, le geste de sa main 
ramassant les plis de sa jupe, l'attitude gracieusement penchée 
qui lui était devenue naturelle, faisait les délices de mes yeux. 
Une légère écharpe de mousseline vert d'eau, qu'un nouvel 
instinct de coquetterie avait jetée sur ses épaules, se moulait 
par instants sur les rondeurs naïissantes de son buste, ou tantôt 
volait en avant, poussée par un souffle de brise, et, comme un 
bras indépendant et timide, ayant à s'acquitter de quelque 
tâche secrète, venait continuellement m'effleurer. S'en 
apercevant soudain, elle saisit l'impudent et le fixa à sa taille, 
en l'accablant de reproches. 


Les jardins étaient entourés d'un mur de clôture élevé. Une 
grille verte y donnait accès. Je l'ouvris en m'effaçant devant 
ma compagne, car c'était là une de mes rares notions de 
politesse, et aussi, parce qu'en passant ainsi devant moi Nettie 
me frôlait une seconde. Puis, ce fut l'élégant arroi des 
parterres fleuris, autour de la loge du jardinier, et la longue 
perspective des serres. Nous cheminâmes dans l'ombre d'une 
épaisse haïe d'ifs, qui contournait cette pièce d'eau près de 
laquelle nous avions échangé nos serments ; et nous parvînmes 
au porche tout couvert de glycines retombantes. 


La porte était grande ouverte, et Nettie en franchit le seuil 
devant moi. 


— Devinez qui vient nous voir ! — cria-t-elle. 


La voix de son père s'entendit indistincte, venue du fond de 
la salle, en même temps que le bruit d'une chaïse, ce qui me fit 
penser qu'on interrompait sa sieste. 


— Mère ! - appelait-elle de sa jeune voix claire. - Mimi ! 


Mimi, c'était sa sœur. Nettie leur raconta, sur le ton de 
l'émerveillement, comment j'étais venu à pied de Clayton, et, 
groupés autour de moi, ils faisaient écho à sa surprise. 


— Assieds-toi, Willie, — dit le père, - maintenant que te 
voilà arrivé. Comment va ta mère ? 


Le brave homme m'examinait curieusement en parlant ; il 
avait revêtu ses habits du dimanche en drap marron, mais, 
pour dormir plus confortablement, il avait déboutonné son 
gilet. Le jardinier Stuart était un roux aux yeux bruns, et je me 
souviens encore de l'éclat de ses cheveux fauves qui tombaient 
sur ses joues et se mélangeaient à sa barbe épaisse ; il était de 
courte taille, mais solidement bâti, et il n'y avait d'énorme en 
sa personne que sa barbe et sa moustache. Sa fille avait hérité 
de tout ce qui, chez lui, pouvait être un élément de beauté, -— 
sa peau blanche, ses yeux noisette au regard animé, — et elle 
avait marié tout cela à une certaine vivacité qu'elle tenait de 
sa mère. Je me rappelle celle-ci comme une femme au regard 
perçant et d'une activité inlassable ; je ne la vois plus 
aujourd'hui qu'en train d'apporter ou de remporter des plats, 
et elle m'accueillait toujours aimablement, par amitié pour ma 
mère et pour moi-même. Mimi était une jouvencelle de 
quatorze ans, qui se résume dans ma mémoire par un regard 
clair et fixe, dans un visage pâle comme celui de Mme Stuart. 
Tous ces gens se montraient très aimables à mon égard et 
s'accordaient pour me reconnaître une intelligence éveillée ; 
ils se tenaient autour de moi comme un peu gênés. 


— Approche-lui une chaise, Mimi. 


Nous causâmes sans abandon; tous étaient pris à 
l'improviste par ma soudaine apparition, par ma tenue 


poussiéreuse, mon allure fatiguée, ma mine hâve. Et Nettie ne 
resta pas pour soutenir la conversation. 


— Allons, bon! -— s'écria-t-elle soudain; puis, comme 
ennuyée, elle ajouta : — C'est assommant ! 


Et elle sortit en courant. 


— Mon Dieu ! quelle fille nous avons là ! Je ne sais pas ce 
qui lui arrive, — dit Mme Stuart. 


Une bonne demi-heure se passa avant que Nettie reparût. 
Cela me sembla bien long, et pourtant elle avait couru, car elle 
rentra tout essoufflée. Dans l'intervalle, j'avais laissé entendre, 
dans la conversation, que j'avais quitté ma place chez Rawdon. 


— Je puis trouver une meilleure situation, - conclus-je. 


— J'avais laissé mon livre dans le bosquet, -— fit Nettie hors 
d'haleine. — Le thé est-il prêt ? 


Elle ne s'embarrassa d'aucune autre excuse. Même l'intimité 
de la table dressée ne nous mit pas à l'aise. Le thé, dans le 
ménage du jardinier-chef, était un repas sérieux : un grand 
gâteau, des pâtisseries diverses, des confitures, des fruits, tout 
un bel étalage garnissait la table. J'étais là, sombre, gauche, 
préoccupé, intrigué par ce que je ne m'expliquais pas dans 
l'attitude de Nettie, ne parlant qu'à peine, reluquant la jeune 
fille par-dessus le grand gâteau, et toute l'éloquence 
emmagasinée dans mon esprit, depuis vingt-quatre heures que 
je préparais mon discours, tout avait fui, tout avait culbuté 
dans quelque coin obscur de mon cerveau. Le père s'ingéniait 
à me faire parler ; il avait du goût pour la facilité avec laquelle 
je discourais, car il ne formulait ses idées qu'avec de pénibles 
efforts et il se complaisait dans l'étonnement que lui causait 
ma volubilité. À vrai dire, dans cette société, je me montrais 
d'habitude plus loquace qu'avec Parload, bien que, pour le 
monde en général, je fusse un jeune garçon timide. 


— Tu devrais écrire cela pour les journaux, - avait-il 
coutume de me dire. — Voilà ce que tu devrais faire ! Je n'ai 


jamais entendu si bien débiter tant de sornettes ! - Ou encore : 
— Tu en as un bagou jeune homme, on aurait dû faire de toi un 
avocat. 


Mais cet après-midi-là, même à ses yeux, je ne fus pas 
brillant. À défaut d'autre sujet, il en revint à la situation que je 
cherchais, mais sans un meilleur résultat. 


V 


Longtemps je craignis d'être obligé de m'en retourner à 
Clayton sans plus échanger un mot avec Nettie ; elle semblait 
indifférente au désir que j'avais d'une conversation particulière 
et j'étais sur le point de lui demander devant tout le monde un 
moment d'entretien. Je ne dus qu'à une manœuvre visible de 
sa mère, qui avait étudié ma figure, de sortir avec Nettie pour 
aller faire je ne sais plus quoi dans l'une des serres. Notre 
mission, — une porte à fermer, ou une fenêtre à ouvrir, — n'était 
qu'un prétexte, et ne fut pas remplie, que je sache. 


Nettie, après avoir hésité, obéit. Elle me précéda à travers 
les serres. Dans une atmosphère chaude et moite, une longue 
allée au dallage de briques suivait une claire-voie supportant, 
des deux côtés, des pots de fougères et des plantes grimpantes 
qui tapissaient la route de leur feuillage, et, dans cette 
pénombre verte, Nettie se retourna vers moi, comme une 
créature aux abois. 


— Cette fougère est charmante, n'est-ce pas ? — me dit-elle, 
et le regard de ses yeux interrogeait : - Eh bien ? 

— Nettie, - débutai-je, — j'ai été un sot en t'écrivant comme 
je l'ai fait. 

Elle m'étonna par le geste d'assentiment qui lui échappa. Sa 
figure s'empourpra, mais, sans proférer un mot, elle attendit. 


— Nettie, —- bafouillai-je, — je ne puis me passer de toi, je 
t'aime. 
— Si vous m'aimiez, — fit-elle de sa voix nette, suivant des 


yeux le jeu de ses doigts blancs dans les feuilles d'une 
sélaginelle, —- pourriez-vous m'écrire de pareilles choses ? 


— Ce n'était pas ce que je voulais dire, — répliquai-je, - du 
moins, pas toujours. 


À part moi, je les trouvais très bien, ces lettres, et je 
pensais que Nettie était bien sotte de ne pas les apprécier. 
Mais je sentais l'impossibilité, en ce moment-là, de lui 
exprimer cette opinion. 


— Toujours est-il que vous les avez écrites. 


— Oui, et j'ai fait aussi dix-sept milles à pied pour te dire 
qu'elles traduisent mal... 


— Vous le dites, maïs peut-être qu'elles traduisent bien. 
J'étais décontenancé, puis je bredouillai : 
— Elles traduisent mal mes sentiments. 


— Vous vous imaginez que vous m'aimez, Willie, maïs, en 
réalité, vous ne m'aimez pas. 


— Si, je t'aime, Nettie, tu le sais bien. 

Pour toute réponse, elle secoua la tête. 

J'eus alors un mouvement que je crus héroïque. 
— Nettie, je te préfère... à mes opinions. 


Elle effeuillait toujours la sélaginelle et articula, sans lever 
les yeux. 


— Vous le croyez à présent. 
J'éclatai en protestations. 


— Non, non, — interrompit-elle, —- ce n'est plus comme 
autrefois. 


— Mais pourquoi deux lettres changeraient-elles tout... ? 


— Ce n'est pas seulement les deux lettres, mais tout a 
changé entre nous. et pour de bon. 


Elle avait hésité, cherchant ses expressions ; puis, levant 
brusquement les yeux, elle fit un pas, comme pour me notifier 
que la conversation avait assez duré. 


Mais je n'entendais pas que l'entretien se terminât si 
brusquement. 


— Pour de bon ? - répétai-je. - Ah! Non! Nettie, tu ne 
penses pas ce que tu dis. 


— Si fait, - répondit-elle fermement, l'attitude résolue et me 
regardant bien en face. 


Elle semblait prête à affronter l'éclat qui devait suivre sa 
décision. 

Vous ne doutez pas que mon éloquence me revint. Mais je 
ne submergeai pas la récalcitrante sous le flot de mes paroles. 
Elle tint bon, opposant une digue de contradictions à mes 
arguments. Nous en arrivâmes absurdement à discuter si j'étais 
capable ou non de l'aimer. Ma détresse s'augmentait de la voir 
là, devant moi, plus jolie et plus ravissante que jadis, mais 
hostile, et, pour quelque cause mystérieuse, désormais 
inaccessible pour moi. 


Jamais nous ne nous étions trouvés seuls, auparavant, sans 
échanger quelques caresses innocentes, sans éprouver une 
petite exaltation, comme coupable, maïs délicieuse. 


Je plaidai ma cause, j'abondaïi en arguments. J'en tirai de la 
brutalité même de mes lettres, pour prouver la force de 
l'amour qui me poussait vers elle. J'exagérai avec éloquence la 
longueur des heures passées loin d'elle, et le crève-cœur que 
j'avais éprouvé à la trouver changée et indifférente. Elle me 
regardait, comprenant le sentiment de mes discours, bien 
qu'elle perçût difficilement le sens des mots. Bref, mon 
éloquence fut réelle, j'y avais mis mon cœur et mon âme. 


Lentement, une autre expression envahit sa physionomie, 
comme l'aurore, imperceptiblement, éclaire l'aube: j'eus 
l'espoir que je parviendrais à l'attendrir, que sa dureté 
mollirait, que la fermeté céderait à l'indécision. Notre vieille 
familiarité était un atout pour moi, mais Nettie se raidit de 
nouveau, ne me permettant pas de l'approcher. 


— Non, - dit-elle, faisant un pas encore pour fuir. 


Elle posa la main sur mon bras. Une bienveillance 
imprévue et délicieuse sonnaïit dans sa voix. 


— Ce n'est pas possible, Willie. Tout a changé... tout... Nous 
nous sommes leurrés. Jeunes sots que nous étions, nous nous 
sommes trompés. Ce n'est plus la même chose, aujourd'hui, 
tout cela est fini. 


Et elle s'en fut. 


— Nettie ! — appelai-je, la poursuivant, dans l'étroite allée, 
de mes protestations d'amour qui l'accompagnaient comme 
une accusation ; elle fuyait, comme honteuse d'une faute, je 
m'en rends bien compte aujourd'hui. 


Elle refusa tout nouveau tête-à-tête. 


Mais je vis que mes paroles avaient modifié du tout au tout 
l'attitude tranchante qu'elle avait eue. À plusieurs reprises, 
j'avais senti sur moi le regard de ses yeux noisette, empreint 
d'une expression toute nouvelle, faite d'étonnement et de pitié 
sympathique, comme si elle eût convenu à part elle qu'un lien 
nous unissait. Et pourtant, elle gardait une réserve défensive. 


En rentrant dans la salle du cottage, je me pris à causer 
plus librement, avec son père, de la nationalisation des 
chemins de fer. De savoir que je pouvais encore exercer 
quelque action sur Nettie m'éclaira l'esprit et m'allégea le 
cœur, au point que j'émis des plaisanteries à l'intention de 
«Mimi ». Mme Stuart en conclut que mes affaires de cœur 
allaient mieux, hélas ! et sa bonne figure en fut tout illuminée. 


Quant à Nettie, elle demeura pensive, et parla peu. Elle 


était tiraillée par des forces contradictoires que je ne pouvais 
deviner ; soudain, elle sortit furtivement de la pièce et monta 
l'escalier. 


VI 


J'étais trop las pour retourner à pied à Clayton, mais j'avais 
en poche un shilling et un penny, prix du billet de Checkshill à 
Two Mile Stone. Quand le moment arriva de me diriger vers la 
gare, Nettie m'étonna par la sollicitude qu'elle manifesta à 
mon endroit : il fallait à tout prix partir par la route. la nuit 
était trop obscure pour s'aventurer dans la traverse... J'arguai 
du clair de lune. 


— Il aura le clair de comète, par-dessus le marché, - ajouta 
le vieux Stuart. 


— Non, - insista Nettie, — il faut que vous preniez la route. 
Je résistai. Elle était debout à mon côté. 


— Pour me faire plaisir ? — implora-t-elle, à mi-voix et avec 
un regard extraordinairement persuasif, qui m'intrigua. Même, 
alors, je me demandai pourquoi ce détour pouvait lui « faire 
plaisir ». 


J'eusse sans doute cédé, si elle n'avait malencontreusement 
ajouté : 

— Auprès des massifs de houx et de la charmille, il fait noir 
comme dans un four ; et puis, il y a le chenil. 


— Je n'ai pas plus peur du noir que des chiens de chasse, — 
affirmai-je. 

— Maïs la meute ! - supplia-t-elle. - Si un des chiens vient à 
s'échapper ! 


C'était bien une raison de jeune fille, à qui il reste à 
apprendre que la peur n'est un argument que pour ses 
pareilles. Je me figurai ces grandes bêtes efflanquées, hurlant 
à bout de chaînes, et le tintamarre qu'elles feraient au bruit de 
mes pas, dans la nuit, à l'orée du bois, et cette idée bannit le 
désir que j'avais de lui faire plaisir. Sensible, comme tous les 
tempéraments imaginatifs, à la terreur, et capable de panique, 
mais préoccupé sans cesse de dissimuler ces faiblesses et de les 
vaincre, il m'était impossible d'éviter une traverse, la nuit, à 
cause d'une vingtaine de chiens sûrement enchaînés. 


Je partis donc malgré elle, tout fier et joyeux de me 
montrer brave à si bon compte, mais quelque peu fâché de la 
contrarier… 


Un léger nuage voilait la lune et le sentier sous les hêtres 
était sombre et indistinct. Mes amours ne m'absorbaient pas 
au point que, suivant mon habitude, je ne prisse la précaution 
de me confectionner une massue en nouant un gros caillou 
dans le coin de mon mouchoir, que je fixai ensuite à mon 
poignet ; puis, glissant la main ainsi armée dans ma poche, je 
poursuivis ma route sans appréhension. 


En débouchant d'entre les massifs de houx, au coin de la 
charmille, je tressaillis en me trouvant inopinément en face 
d'un homme en habit, le cigare à la bouche. 


Je marchais sur l'herbe, qui étouffait le bruit de mes pas. 
L'homme était éclairé en plein par la lune, son cigare luisait 
comme une étoile rouge, et je ne me rendis pas compte, sur le 
moment, que je m'avançais vers lui silencieusement et abrité 
par l'ombre lourde des feuillages. 

— Hé bien ! — fit-il, sur un ton de provocation aimable, — je 
suis le premier. 


Sortant de l'ombre, je lui répondis sur le ton du défi : 
— Premier ou second, je m'en moque un peu. 


J'avais eu vite fait d'interpréter ses paroles. Cette traverse 


était un sujet continuel de contestations entre les habitants du 
village et les gens du château : il est inutile de dire dans quel 
camp je me rangeais. 


— Comment ? — interrogea-t-il, interloqué. 


— Vous pensiez que j'allais filer, peut-être ? — fis-je, en 
m'avançant sur lui. 


Toute ma haine pour sa classe avait bouillonné en moi à la 
vue de son habit, et à ce que je prenais naïvement pour une 
provocation. Je le reconnus. C'était Édouard Verrall, le fils de 
la propriétaire de cet immense domaine, qui possédait en 
outre la moitié des actions de la manufacture Rawdon et avait 
des intérêts, des commandites, des revenus et des hypothèques 
dans tout le district des Quatre Villes. Édouard Verrall était un 
beau garçon, disait-on, et très intelligent. On parlait déjà pour 
lui d'un siège au Parlement. Il avait remporté des succès 
flatteurs à l'Université, et l'on s'ingéniait à le rendre populaire 
parmi nous. Il acceptait avec tranquillité, et comme une chose 
toute naturelle, des avantages pour lesquels j'aurais donné ma 
tête à couper. Pourtant je me croyais fermement mieux que 
son égal. Il se dressait là, comme le symbole de mes 
humiliations et de mes amertumes. Je ressentais encore à sa 
vue la fureur où m'avait mis le regard admirateur de ma mère, 
un jour qu'il avait arrêté son automobile devant notre porte. 


— Tu vois, c'est M. Verrall fils, qu'on dit si intelligent ! 


— Tant mieux, - lui avais-je répliqué, - qu'il aille au diable, 
lui et sa clique. 


Cela dit en passant. 


La surprise du jeune gentleman parut sans bornes de se 
trouver en face d'un étranger. Il changea de ton. 


— Qui diable êtes-vous donc ? 
— Et vous ? — ripostai-je. 


— Et alors ? 


— Et alors, je suis ce sentier parce que ça me plait ; c'est un 
passage communal, tout comme cette terre appartenait à la 
commune avant que vous ne l'ayez accaparée. Vous avez volé 
la terre et vous voudriez voler encore le passage. Vous nous 
prierez demain de déguerpir de la face du globe. Pour ma 
part, je n'y suis pas disposé, entendez-vous bien ? 


Plus âgé que moi de deux ans, il avait l'avantage de la 
taille ; maïs je serrais, dans ma poche, la massue improvisée, 
et j'étais tout prêt à accepter le combat. Il recula d'un pas 
quand je marchai sur lui. 


— Socialiste, j'imagine, -— fit-il, sur le qui-vive, mais calme et 
sûr de lui, et d'un ton quelque peu protecteur. 


— Nous sommes un million de socialistes, - m'écriai-je. 


— Oui, nous sommes tous socialistes, aujourd'hui, -— 
observa-t-il sans émotion, — et je n'ai pas la moindre 
prétention de discuter votre droit de passage. 


— Et vous faites bien, — rétorquai-je. 

— Vraiment ? 

— Vraiment. 

Il tira une bouffée de son cigare et il y eut un silence. 
— Vous allez prendre le train ? 


Comme il eût semblé grotesque de ne pas répondre, je lui 
dis que oui. 


— Jolie soirée pour une promenade, -— ajouta-t-il. 
J'hésitai un instant ; le sentier, libre désormais, m'invitait à 
continuer ma route, et je n'avais pas autre chose à faire. 


— Bonsoir, - prononça-t-il, en me voyant partir. —- Bonsoir, — 
grommelai-je entre les dents. 


Je bouillonnais, je sentais que j'allais éclater en jurons, 
tant, dans cette rencontre, il s'était adjugé le beau rôle. 


Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis ici 
dans ma mémoire. 


Le sentier franchissait une prairie ; c'est là que je m'aperçus 
soudain que mon corps projetait deux ombres devant moi. 


La chose me saisit au point d'interrompre le cours de ma 
colère. Me retournant d'une pièce, je levai les yeux vers la 
lune et vers la grande comète blanche, qu'un nuage venait de 
dévoiler. 


Cette dernière se trouvait à quelque vingt degrés de la 
lune. Quel merveilleux spectacle, en somme, que cette masse 
livide, flottant dans l'azur sombre du ciel ! Son éclat semblait 
plus intense que celui de l'astre, mais l'ombre portée par elle, 
bien que très nette de contour, était cependant moins dense 
que l'ombre lunaire... Je continuai mon chemin, suivant mes 
deux silhouettes. 


C'est à ce moment que, sans me rendre compte de ce 
mélange d'idées, devant ces ombres, l'une plus légère et 
comme féminine, l'autre plus longue et mieux accusée, la 
pensée me vint, certaine, que le jeune homme de tantôt était 
venu à un rendez-vous, et que Nettie, debout à son côté, 
mêlait, comme à mes pieds, son ombre avec celle de Verrall. 
J'en eus la certitude. 


Je tenais le fil: toute cette journée, étrange pour moi 
jusqu'alors, se reconstruisait ; les faits s'ordonnaient 
logiquement, chaque détail prenait un sens ; l'inexplicable, 
l'étrange attitude de Nettie s'expliquait. 


Le regard coupable qui m'avait accueilli, sa présence 
insolite dans le parc, sa hâte à m'introduire dans le cottage, le 
livre oublié qu'elle était partie chercher en courant, son 
insistance pour que je prenne la grande route, sa pitié à peine 
dissimulée, tout me fut clair. 


Dans la vaste prairie, toute baignée de clair de lune, et 
qu'entourait confusément une ligne lointaine d'arbres peu 
élevés, sous le dôme de cette nuit merveilleusement sereine et 


lumineuse, je m'arrêtai soudain, comme frappé d'immobilité, 
avec ces deux petites ombres symboliques qui raillaient mon 
désespoir. Puis, au bout d'un long moment, avec un geste 
impuissant et un cri de rage étouffé, je retrouvai mes forces. 
Toutefois, cette tardive conviction de mon infortune laissait 
mon esprit abasourdi ; mes pensées semblaient avoir fait halte 
pour contempler avec ébahissement ma découverte. 
Cependant, mes jambes avaient machinalement repris leur 
activité, et, dans les ténèbres tièdes, m'emportaient vers les 
petites lumières de la gare de Checkshill, jusqu'au guichet de 
distribution des billets et jusque dans le train. 


Je me souviens encore de la façon dont je me réveillai de 
cet étourdissement: j'étais seul dans un de ces sordides 
compartiments de troisième classe, tels qu'il en existait alors, 
et je fus subitement pris d'un accès de rage frénétique. Avec 
un hurlement d'animal blessé, je me levai, et, de toute ma 
force, je frappai à coups de poing répétés le panneau de bois 
qui me faisait face. 


Il est quelque peu singulier que je ne puisse renouer 
complètement la suite de ces sensations ; mais je me retrouve, 
quelques instants plus tard, penché hors de la portière 
ouverte, envisageant la possibilité d'un saut dans le vide. Ce 
devait être un saut tragique, qui m'eût ramené à toutes jambes 
vers elle, le reproche aux lèvres, le geste vengeur. Combien de 
temps cela dura-t-il ? Je tergiversai, j'hésitai, et, au bout du 
compte, à l'arrêt suivant, j'étais blotti dans un coin du 
compartiment, ayant abandonné toute idée de rejoindre 
l'infidèle. Je serrais sous mon bras mon poing meurtri, dont je 
ne sentais pas encore la douleur, et je retournais dans mon 
esprit de mirifiques projets d'action, de quelque action d'éclat 
où s'exprimerait mon indignation sans bornes. 


CHAPITRE III — LE REVOLVER 


— Cette comète va entrer en collision avec la Terre, — dit un 
des deux hommes qui pénétrèrent dans le compartiment. 


— Ah! - fit l'autre. - On prétend qu'elle est composée de 
gaz, cette comète. Nous n'allons pas sauter, j'espère ? 


Que m'importait, à moi ? Je pensais à la revanche, à la 
revanche contre les conditions premières de mon être. Je 
pensais à Nettie et à son amant. J'étais fermement résolu à ce 
qu'il ne l'eût pas, et même à les tuer tous deux pour l'en 
empêcher. Le reste m'était indifférent, pourvu que mon but fût 
atteint. Toutes mes passions réprimées s'étaient changées en 
rage. J'eusse accepté les supplices éternels, cette nuit-là, si 
j'avais été certain de ma vengeance. Cent possibilités d'agir, 
cent situations orageuses, une tourmente de projets violents, 
traversaient mon esprit exaspéré. La seule perspective que je 
pouvais endurer était celle du triomphe inexorable, 
gigantesque et cruel de mon être humilié. 


Et Nettie ? Je l'aimais toujours, mais maintenant avec la 
jalousie la plus intense, avec la plus âpre et la plus insondable 
haine qu'inspirent l'orgueil blessé et le désir bafoué. 


IT 


Je descendis d'un bon pas la côte de Clayton Crest, car la 
menue somme dont je disposais me permettait le voyage par 
le train jusqu'à Two Mile Stone seulement, et il me fallait 
franchir à pied le reste de la distance. Je me souviens très 
clairement d'un individu à voix grêle qui haranguait, sous un 
réverbère, contre une palissade, une maigre foule de ces 
flâneurs du dimanche soir. C'était un homme de petite taille, 
chauve, avec la barbe courte et sa couronne de cheveux 
blonds et frisés. Dans sa prédication quasi démente, il 
annonçait la fin prochaine du monde. 


Je crois que c'était la première fois que j'entendais associer 
l'idée de la fin du monde avec le fait de l'approche de la 
Comète. Le prédicateur ajoutait, à ses arguments, un 
extraordinaire galimatias sur la politique internationale et les 
prophéties du livre de Daniel. 


Je m'arrêtai un instant pour l'écouter. En toute autre 
circonstance, je ne l'aurais même pas regardé. Mais l'auditoire 
barrait le chemin, et son expression bizarre et effarée, avec le 
geste de son doigt levé, me retint. 


— Voici la fin de tous vos péchés et de toutes vos folies ! — 
hurlait-il - Là ! Voici l'Étoile du Jugement, les jugements du 
Très-Haut ! L'Heure est venue pour tout homme de mourir. 
pour tout homme de mourir !.… 


Sa voix se changea en un curieux jappement. 
— Et après la mort, le jugement, le jugement ! 


Je continuai ma route, me faufilant à travers les assistants, 
et cette voix étrange et dure me poursuivait. Je repris l'ordre 
de pensées qui m'avaient occupé auparavant : où je pourrais 
acheter un revolver et comment j'apprendrais à m'en servir. 
Probablement, j'aurais tout à fait oublié mon prédicant, s'il 
n'avait fait partie du rêve hideux qui termina le court somme 
que je fis cette nuit-là. Presque tout le temps, je restai éveillé, 
songeant à Nettie et à son amant. 


Ensuite trois jours s'écoulèrent, trois jours extraordinaires 


qui, maintenant, semblent avoir été consacrés principalement 
à une seule affaire, et cette affaire dominante était l'achat d'un 
revolver. 


Je m'en tenais résolument à l'idée qu'une action d'éclat et 
de violence me réhabiliterait aux yeux de Nettie, ou bien qu'il 
me faudrait la tuer. Je ne sortais pas de là. J'avais le sentiment 
qu'en passant sur cette humiliation mon dernier grain 
d'honneur et d'orgueil s'en irait et que, pour le reste de ma vie, 
je me rendrais indigne du moindre respect, indigne de l'amour 
d'aucune femme. Entre chacun de mes accès de colère, 
l'orgueil me maintenait dans ma résolution. 


Cependant ce n'était pas chose facile que l'acquisition d'un 
revolver. 


J'éprouvais une sorte de timidité en pensant au moment où 
il me faudrait affronter l'armurier, et je tenais tout 
spécialement à avoir une histoire toute prête, pour le cas où il 
croirait à propos de s'enquérir de la raison d'un tel achat. 
J'avais projeté de raconter que je me rendais au Texas, et que 
cette arme pourrait me servir là-bas. Le Texas, à cette époque, 
avait la réputation d'être une contrée sauvage et sans lois. 
Comme je ne connaissais rien du calibre et de la portée de ces 
engins, je voulais être capable de demander, sans broncher, à 
quelle distance, avec mon arme, je pourrais tuer un homme ou 
une femme. Pour ce qui concernait le côté pratique de mon 
affaire, j'étais à peu près de sang-froid. J'eus du mal à trouver 
un armurier. Il y avait bien à Clayton, chez des marchands de 
bicyclettes, quelques carabines de chasse et autres armes 
légères. Maïs les explications de ces gens m'avaient démontré 
que leurs quelques revolvers étaient impropres à servir mon 
projet. Ce fut dans la vitrine d'un prêteur sur gages, dans 
l'étroite Rue Haute de Swathinglea, que je trouvai l'arme de 
mon choix, un assez gros revolver suffisamment incommode et 
étiqueté « d'ordonnance dans l'armée américaine ». 


J'avais, en vue de cet achat, retiré les cinquante et 
quelques francs qui me restaient à la caisse d'épargne, et le 


marché fut facilement conclu. Le prêteur sur gages m'indiqua 
où je pouvais faire l'emplette de munitions, et je rentrai chez 
moi, ce soir-là, les poches bourrées : j'étais un homme armé. 


L'achat de mon revolver fut, dis-je, l'affaire principale de 
cette période. Mais n'allez pas penser que j'étais absorbé au 
point d'être insensible aux événements inquiétants qui se 
déroulaient autour de moi, pendant que je parcouraïis les rues, 
cherchant le moyen de mettre mon projet à exécution. Partout 
on entendait d'étranges rumeurs ; la région entière des Quatre 
Villes grondaïit et s'irritait sous ses portes basses. Les groupes 
qui, naguère, se rendaient joyeux au travail passaient 
maintenant silencieusement, et toute gaieté semblait réprimée. 
À chaque coin de rue, se formaient des attroupements comme 
des corpuscules s'amassent dans les veines pendant la 
première période d'une inflammation. Les femmes paraïissaient 
inquiètes et tourmentées. Les fondeurs venaient de repousser 
la réduction proposée de leurs salaires ; le lock-out patronal 
s'en était aussitôt suivi. Le chômage commençait. Le Comité de 
Conciliation s'efforçait d'empêcher une rupture entre les 
mineurs et les Compagnies, mais le jeune lord Redcar, le plus 
grand possesseur de mines, propriétaire de tout Swathinglea et 
de la moitié de Clayton, assumait une attitude hautaine, qui 
allait rendre la grève inévitable. C'était un jeune homme d'une 
beauté et d'une distinction remarquables. Sa fierté se révoltait 
à l'idée d'être mené par «un tas de mineurs rétifs », et il 
entendait bien, disait-il, en avoir raison. La vie l'avait 
somptueusement traité depuis ses plus jeunes années. Un 
revenu considérable, produit par l'activité de plus de cinq 
mille individus, avait payé les frais de son éducation 
aristocratique, et de nobles et romanesques ambitions 
emplissaient son esprit généreusement nourri. De bonne 
heure, il s'était distingué à Oxford par ses allures méprisantes 
envers la démocratie. Quelque chose plaisait dans son duel 
ardent avec la foule : on voyait, d'un côté, le jeune et brillant 
patricien, pittoresquement seul, de l'autre, la multitude 
inexpressive et laide, sordidement vêtue  d'habits 


confectionnés, avec sa culture inférieure, foule mal nourrie, 
envieuse, basse, ayant l'horreur du travail et un appétit féroce 
pour les bonnes choses auxquelles elle goûte rarement. Dans 
les tableaux de ce genre, on omettait ordinairement le 
gendarme, le solide et vigoureux gendarme, protégeant le 
jeune noble, et l'on feignait d'ignorer ce fait que, tandis que 
lord Redcar disposait à sa fantaisie, de par la loi, du pain et du 
logis de l'ouvrier, celui-ci ne pouvait même effleurer sa 
personne qu'en enfreignant gravement cette même loi. 


Lord Redcar résidait à Lowchester House, magnifique 
château situé à cinq milles environ au-delà de Checkshill ; 
mais, pour prouver le peu de cas qu'il faisait de ses 
antagonistes, et aussi sans doute pour se tenir au courant des 
négociations qui se poursuivaient encore, il se montrait 
quotidiennement dans les Quatre Villes ou aux alentours, 
conduisant sa formidable automobile qui le menait à cent 
kilomètres à l'heure. Le respect passionné qu'on a, en 
Angleterre, pour des adversaires aux prises aurait dû suffire, 
on pouvait le croire, pour enlever tout semblant de danger à 
ces témérités ; cependant, il reçut parfois, au passage, des 
insultes ; une fois même une Irlandaise ivre lui montra le 
poing. 

Une foule sombre et tranquille, s'augmentant chaque jour 
et composée de femmes surtout, - comme souvent un nuage 
pèse longtemps au sommet d'une montagne, — s'obstinait à 
rester sur la place du Marché, devant l'Hôtel de Ville, où se 
tenait la conférence. 


Je me croyais le droit, moi aussi, de regarder, avec une 
animosité spéciale, passer lord Redcar dans son automobile, 
parce que notre toit était percé. 


Nous louions notre petite maison à bail ; le propriétaire, 
nommé Pettigrew, était un vieillard mesquin et avare qui 
habitait, à Overcastle, une villa ornée de chiens et de chèvres 
en plâtre, et, malgré les conditions formelles du bail, il se 
refusait à procéder aux plus indispensables réparations. Il 


abusaïit de la timidité de ma mère. Une fois, très longtemps 
auparavant, elle avait été en retard pour son loyer et il avait 
consenti à lui accorder un mois de grâce; depuis, sentant 
qu'elle aurait peut-être encore besoin d'une pareille faveur, 
elle était devenue son esclave soumise. Elle redoutait même de 
lui parler de la réparation urgente de la toiture, craignant de 
l'offenser. Mais, une nuit, la pluie inonda son lit et trempa sa 
misérable couverture rapiécée, ce qui lui valut un rhume 
épouvantable. Alors, elle me fit écrire au vieux Pettigrew, une 
lettre polie à l'excès, le suppliant de nous octroyer la faveur de 
tenir son engagement. Dans l'imbécillité générale de ces 
temps-là, la loi boiteuse et partiale était un mystère 
impénétrable pour les gens du commun. Bien que nul ne fût 
censé ignorer la loi, les stipulations du Code étaient à ce point 
énigmatiques et incertaines que nul n'arrivait à les interpréter 
d'une manière précise et fixe, et il était infiniment dangereux, 
pour les pauvres, de mettre en mouvement la machine 
judiciaire. En l'absence du Code clair et net qui régit nos 
relations actuelles, l'étrange législation d'alors demeurait 
l'indéchiffrable secret des spécialistes professionnels. Les gens 
sans ressources, et surmenés par le labeur, devaient 
constamment accepter sans récriminations une foule d'abus 
mesquins et d'iniquités graves, faute non seulement de pouvoir 
pénétrer les inextricables subtilités de la loi, maïs encore d'être 
à même de fournir la dépense de temps, d'énergie et d'argent, 
qu'exigeait une invraisemblable procédure. Point de justice, 
alors, pour quiconque ne pouvait s'assurer, au prix de 
monstrueux honoraires, les services loyaux et la déférence 
d'un avocat fameux ; la masse de la population se contentait 
de la protection, souvent brutale, de la police, et de quelques 
avis ironiques accordés à regret par des magistrats. La loi 
civile, plus que toute autre, était une arme redoutable dans les 
mains de la classe possédante, et je ne sais pas d'injustice qui 
aurait incité ma mère à y avoir recours. 


Pour incroyable que tout ceci puisse paraître, c'était 
l'exacte vérité. 


Cependant, quand j'appris que le vieux Pettigrew était venu 
raconter à ma mère une histoire de rhumatismes, qu'il avait 
inspecté le toit et l'avait déclaré en état satisfaisant, je me 
laissai aller à un de ces mouvements d'indignation qui 
m'étaient alors habituels, et me décidai à prendre l'affaire en 
main. J'écrivis au vieil avare en termes hautains et techniques 
autant que je le pouvais, lui enjoignant d'avoir à réparer notre 
toiture «suivant conventions », et que, si cette réparation 
n'était effectuée sous les huit jours, des poursuites lui seraient 
intentées. Je n'avais pas prévenu ma mère de cette arrogante 
mise en demeure ; aussi, quand le vieux Pettigrew se présenta 
tenant ma lettre à la main et en proie à une émotion mal 
dissimulée, ma mère ne fut guère moins émue que lui. 


— Comment as-tu pu écrire à M. Pettigrew sur ce ton-là ? — 
me demanda-t-elle quand je rentrai. 


Je ripostai que le vieux Pettigrew était une abominable 
canaïille, ou quelque chose de semblable, et quand je sus 
qu'elle avait tout arrangé avec lui, peu s'en fallut que, je la 
traitasse de même, je l'avoue à ma honte. Comment avait-elle 
arrangé l'affaire ? Elle se refusa à me le dire... Je ne le 
devinais que trop. Aussi, quand elle voulut me faire promettre 
de ne plus m'en mêler, je refusai de mon côté. 


Complètement libre de mon temps, je m'en fus du même 
pas, et furieux par-delà toute expression, chez le vieux 
Pettigrew, dans l'intention de lui exposer la question tout au 
long et, selon moi, sous son vrai jour. Le vieux Pettigrew 
m'aperçut montant les marches de son perron. Je crois voir 
encore, à travers la jalousie, son vieux nez, son front plissé au- 
dessus des yeux, et son petit toupet de cheveux gris. Il donna 
l'ordre à la domestique de mettre la chaîne à la porte et de me 
répondre qu'il ne voulait pas me recevoir. Aussi je dus de 
nouveau recourir à la plume. 


Une idée lumineuse me vint. Ne sachant quel genre de 
procédure employer au juste, je m'avisai d'en appeler à lord 
Redcar, puisqu'il était le propriétaire foncier, et le seigneur 


féodal, pour ainsi dire, en lui démontrant que le gage du 
revenu qui lui était dû se dépréciait entre les mains du vieux 
Pettigrew. J'ajoutai quelques observations générales sur les 
baux à longs termes, sur l'impôt des terrains de rapport et sur 
la propriété privée de la terre. Mais lord Redcar, qui tenait à 
prouver sa répugnance pour la démocratie en manifestant un 
mépris injurieux envers ses inférieurs, s'attira pour longtemps 
ma haine en faisant griffonner, par son secrétaire, une lettre 
qui contenait, avec ses compliments, la prière de ne pas 
l'importuner de mes affaires et de laisser les siennes 
tranquilles. Je ressentis une colère violente et déchirai la lettre 
en mille morceaux que je lançai aux quatre coins de la 
chambre, ce qui m'obligea à les ramasser un à un, à quatre 
pattes, afin que ma mère ne s'aperçût pas de cette nouvelle 
incartade. 


J'en étais encore à méditer une riposte terrible, une mise 
en accusation de la classe à laquelle appartenait lord Redcar, 
et la condamnation de la morale, des mœurs, des crimes 
économiques et politiques de tous ces riches, quand l'infidélité 
de Nettie vint chasser tous autres soucis, pas assez 
complètement, toutefois, pour que je ne me sois maintes fois 
soulagé en proférant à haute voix des invectives, lorsque, dans 
ma longue recherche d'une arme à ma convenance, je croisais 
l'automobile ronflante du jeune lord. 


Quelque temps après, je découvris que ma mère s'était 
blessée au genou et qu'elle boitait. Pour éviter de me fournir 
un nouveau prétexte à emportement, elle avait poussé seule 
son lit pour qu'il ne restât pas sous la fissure du toit, et, dans 
ses efforts, s'était violemment cognée. Tous ses pauvres 
meubles, maintenant, se réfugiaient contre les murs délabrés 
de la mansarde ; le plafond s'écaillait et se décolorait ; une 
cuvette occupait le centre de la pièce. 


Il est nécessaire que je replace les choses devant vous telles 
qu'elles étaient, que je vous étale les preuves du peu de 
confort et de commodité dont on jouissait alors ; que je vous 


indique quel vent de révolte soufflait cet été là par les rues 
torrides, l'inquiétude que faisait naître la perspective de la 
grève, les rumeurs, les indignations, les réunions publiques et 
les attroupements, les articles combatifs des journaux locaux, 
la gravité qui croissait sur les figures des agents de police, les 
piquets de grévistes qui dévisageaient quiconque approchait 
des forges silencieuses d'où la fumée ne s'élevait plus. Mais ces 
impressions, dans mon cerveau, s'entrechoquaient sans ordre, 
elles formaient un fond mobile, aux teintes changeantes, pour 
le noir projet que je méditais et dont un revolver devait être 
l'instrument essentiel. 


Le long des rues qui s'assombrissaient, parmi les foules 
moroses, la pensée de Nettie, de ma Nettie et de son 
aristocratique amoureux, entretenait, dans mon esprit, mon 
ardent désir de vengeance. 


III 


Ce fut trois jours après — c'est-à-dire le mercredi — que se 
produisit la première des sinistres échauffourées qui finirent 
par la sanglante affaire de Peacock Grove et la totale 
inondation des houillères de Swathinglea. De ces troubles, 
c'était le seul que je devais voir, et ce fut seulement un des 
conflits préliminaires de la lutte. 


Les comptes rendus qui en ont été publiés varient à l'infini. 
À les lire, on conçoit l'extraordinaire mépris de la vérité qui a 
déshonoré la presse d'alors. J'ai, dans mon bureau, plusieurs 
des journaux de cette époque, — à vrai dire, j'en ai réuni toute 
une collection, — et je viens d'en relire trois ou quatre de cette 
date-là, pour me rafraîchir la mémoire au moment de relater 
mes impressions. 


Ils sont là devant moi, sous la forme d'étranges feuilles 


effrangées ; le papier bon marché est devenu brun et cassant, 
et s'est coupé dans les plis ; l'encre est effacée ou déteinte, et il 
me faut un soin extrême pour les manier, pour relire leurs 
articles fulminants. À les feuilleter ainsi dans ce calme, leur 
caractère général, leur disposition, leur ton, leurs arguments et 
leurs exhortations semblent provenir de la collaboration 
incohérente d'hommes ivres et fous. Ils font l'effet de ces 
rauques hurlements, de ces clameurs de foule que l'on entend, 
affaiblis, à travers un phonographe.… 


C'est seulement le lundi que, casées après les nouvelles de 
la guerre, parurent quelques dépêches relatant que des choses 
graves se passaient à Clayton et à Swathinglea. 


Vers le soir se déroulèrent les événements dont je fus le 
témoin. Après le déjeuner, désirant m'exercer à tirer le 
revolver, j'avais gagné, à quatre ou cinq milles de distance, 
par-delà une lande déserte, un petit bois retiré, plein de 
jacinthes bleues, à mi-chemin de la grande route, entre Leet et 
Stafford. Toute l'après-midi, je m'habituai au maniement de 
l'arme et, avec une Ââpre persistance, m'entraînai à 
perfectionner mon tir. J'avais apporté, pour me servir de cible, 
un vieux cadre de cerf-volant, garni de papier épais, sur lequel 
je notai et numérotai chacun des trous percés par mes balles, 
de façon à m'assurer des progrès que je ferais. À la fin, je 
constatai avec plaisir qu'à trente pas je pouvais, neuf fois sur 
dix, atteindre une carte à jouer ; au jour tombant, je finis par 
ne plus distinguer les cercles et le point de mire que j'avais 
tracés au crayon, et je retournai chez moi par Swathinglea, 
dans cette humeur chagrine qui souvent accompagne la faim 
chez l'homme en proie à la révolte. 


La route que je suivais s'encaissait entre deux rangées de 
pauvres habitations ouvrières, entassées les unes sur les 
autres ; à partir du réverbère et de la boîte aux lettres, qui 
marquaient le point de départ du tramway à vapeur, elle 
s'arrogeait le titre de Grande Rue de Swathinglea. Jusqu'à cet 
endroit, la route sale, dans une atmosphère étouffante, avait 


été d'un rare calme et d'un vide inaccoutumé ; mais, après le 
coin où se groupaient les cabarets, elle devenait très animée et 
populeuse. Tout était encore paisible ; les enfants eux-mêmes 
restaient tranquilles ; mais on voyait de nombreux groupes qui 
semblaient tous regarder dans la direction des grilles qui 
fermaient l'entrée du puits de mine, dénommé Bantock 
Burden. 


Des piquets de grévistes surveillaient les approches, bien 
que les mineurs n'eussent pas encore officiellement quitté le 
travail et que les conférences entre patrons et ouvriers se 
poursuivissent à l'Hôtel de Ville de Clayton. Mais un des 
ouvriers employés à la mine de Bantock Burden, Jack Briscoe, 
un socialiste, s'était fait remarquer par une lettre violente 
publiée dans le principal journal socialiste anglais, le Clairon, 
lettre dans laquelle il osait critiquer l'attitude de lord Redcar. 
Cette publication avait été suivie d'un renvoi immédiat. Ainsi 
que lord Redcar l'écrivit, un jour ou deux plus tard, au Times, 
— j'ai ce numéro du Times, avec la collection complète des 
journaux de Londres d'un mois avant le Changement, - 
«l'homme fut payé et mis à la porte: tout patron qui se 
respecte doit faire de même ». Le renvoi avait eu lieu la veille, 
et les ouvriers, dans cette conjoncture qui était après tout 
embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de suite 
adopter une ligne de conduite précise. Presque aussitôt les 
mineurs des houillères de lord Redcar, au-delà du canal qui 
divise Swathinglea, se mirent en grève sans avertissement 
préalable, commettant ainsi, par cette brusque cessation du 
travail, une rupture de contrat. Mais, dans ces sortes de 
conflits, les ouvriers de ces temps-là se plaçaient constamment 
en fâcheuse posture, à cause de cet irrésistible désir, si naturel 
aux esprits sans éducation, d'agir avec une promptitude 
dramatique. Pourtant tous les ouvriers n'étaient pas sortis du 
puits de Bantock Burden. La mésintelligence régnait, ou 
l'indécision pour le moins ; la mine continuait à fonctionner, 
on yÿ travaillait encore, et le bruit courait que lord Redcar, 
prévoyant la grève, avait fait venir de Durham des équipes qui 


étaient déjà descendues dans le puits. Mais il est absolument 
impossible de démêler avec certitude ce qui se passa alors. Les 
journaux affirment bien des choses, mais rien qui soit digne de 
confiance. 


Je crois que j'eusse assisté fort placidement, somme toute, 
à cette crise stagnante du drame industriel, si, en même temps 
que j'y pénétrais moi-même, lord Redcar n'était apparu sur la 
scène et n'en eût incontinent troublé la sérénité. 


Il avait déclaré que si les ouvriers voulaient la lutte il était 
prêt à leur livrer la plus belle bataille qu'ils eussent jamais 
rêvée, et, toute l'après-midi, il s'était activement employé à 
provoquer les hostilités et à embaucher avec le plus 
d'ostentation possible les « jambes noires » qui, disait-il, — et 
on le croyait, - devaient remplacer les grévistes dans ses 
mines. 


Je fus témoin oculaire de toute l'affaire et... je ne sais pas 
ce qui s'est passé. 


Imaginez-vous comment la chose se présenta à moi. 


Je descendais une route raide et pavée, creusée entre deux 
trottoirs surélevés de peut-être six pieds, sur lesquels 
s'ouvraient, en séries monotones, les portes des petits cottages 
bas et noircis. La perspective des toits d'ardoises trapus et des 
cheminées pelotonnées allait à la dérive vers les terrains 
irréguliers qui précédaient la mine, — terrains couverts d'une 
boue noire, sillonnée par les roues des chariots, avec un coin 
d'herbe desséchée vers la gauche et les grilles du carreau de la 
mine sur la droite. De là partait la Grand-rue, avec ses 
boutiques et les rails des tramways à vapeur, tantôt brillant 
sous l'éclat des lumières, tantôt se perdant dans l'ombre, pour 
scintiller à nouveau sous les rayons jaunâtres d'un réverbère 
qu'on venait d'allumer. 


Plus loin, s'étendait un marécage ténébreux de 
maisonnettes aux toits fumants, d'où émergeaient çà et là de 
pauvres églises, des cabarets, des écoles, jusqu'aux cheminées 


gigantesques des usines de Swathinglea. À droite, s'érigeant 
par-dessus les alentours, une grande claire-voie, portant une 
roue énorme, marquait les puits de Bantock Burden, et 
d'autres structures semblables se profilaient, selon une 
perspective irrégulière, au long du filon. C'était, sous la voûte 
immense et harmonieuse du soir, une vision de vie concentrée 
et sombre, que dominaient ces grandes roues, et là-haut, 
merveilleuse souveraine des profondeurs célestes, glissait la 
grande Comète livide et éblouissante. 


La lueur pâlissante du couchant projetait toutes les 
silhouettes contre l'ouest ; la Comète s'élevait dans l'est, au- 
dessus du vacarme et de la fumée des forges. La lune ne 
paraissait pas encore. 


La Comète commençait à prendre cette forme nuageuse 
que des milliers de dessins et de photographies nous ont 
rendue familière. D'abord, elle n'avait été visible qu'au 
télescope ; puis, elle avait grandi et était devenue peu à peu 
l'étoile la plus belle et la plus brillante des cieux ; maintenant, 
ses dimensions dépassaient celles de la lune, et notre 
firmament n'a jamais contenu d'astre plus éclatant. Aucune 
photographie n'a jamais rendu sa beauté ; jamais, à aucun 
moment, on ne lui vit cette sorte de chevelure que l'on prête 
aux comètes. Les astronomes parlaient de sa double queue 
dont l'une, selon eux, la précédait et l'autre traînait derrière 
elle : mais, en réalité, elle avait la forme d'un ovoïde lumineux 
dont le centre était plus opaque et plus resplendissant. Elle se 
leva, ce soir-là, dans une brume teintée jaune, et ce ne fut que 
plus tard, dans la soirée, qu'elle s'affirma d'un blanc livide. 


L'attention se trouvait forcément attirée vers elle ; malgré 
mes préoccupations terrestres, je ne pus m'empêcher de la 
contempler un moment et de m'imaginer qu'après tout cet 
étrange et glorieux astre devait avoir sa signification, et je 
prévoyais qu'il influencerait ma vie d'une façon quelconque. 
Mais comment ? 
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Je pensais à Parload; je songeais à la frayeur et à 


l'inquiétude que produisait la Comète et à l'assurance que 
donnaient des savants qu'elle ne pesait au plus que quelques 
centaines de tonnes et qu'alors même qu'elle viendrait à 
heurter la Terre rien de bien grave ne s'ensuivrait. Quoi qu'on 
prétende, me dis-je enfin, quelle influence réelle les astres ont- 
ils jamais eue sur les choses humaines et terrestres ? 


Mais, à mesure qu'on descendait la côte, à travers la masse 
plus dense des maisons, au milieu des groupes de gens, la 
situation critique faisait oublier la Comète. 


Préoccupé de moi-même, de mes noirs projets concernant 
Nettie et mon honneur, je me faufilais au travers de cette foule 
compacte, réunie là on ne sait pourquoi, lorsque, soudain, 
toute la scène se changea en drame... 


Un irrésistible magnétisme, qui s'empara de moi aussi, 
comme les flots attrapent un brin de paille, attira l'attention 
de tous vers la Rue Haute. Tout à coup la foule fit entendre un 
mugissement uniforme. Ce n'était pas un mot, mais un son où 
se mêlaient la menace et la protestation ; quelque chose 
comme des «ah!» et des «oh! oh»! prolongés qui 
s'enflaient avec une rauque intensité. «Tou-ou tou-ou », 
soufflait la trompe de lord Redcar en ridicule répartie : « tou- 
ou, tou-ou ». On entendait l'auto bourdonner et haleter, tandis 
que la foule le forçait de ralentir à la descente. 


Tout le monde se dirigeait vers les grilles de la mine ; je 
suivis les autres. 


Soudain, un cri s'éleva et, entre les formes noires qui 
s'agitaient devant moi, je vis l'automobile s'arrêter, puis se 
remettre en marche, et j'aperçus quelque chose qui se tordait 
sur le sol... 


On a certifié, plus tard, que lord Redcar avait 
volontairement renversé un gamin qui ne se rangeait pas ; on 
affirma, avec autant d'acharnement, que le prétendu gamin 
était un homme qui, ayant voulu traverser la chaussée devant 
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l'automobile, n'y parvint que tout juste à temps et que son 


pied glissa sur le rail du tramway. J'ai les deux comptes 
rendus sous des titres flamboyants, dans les journaux fanés du 
temps. On n'arriva jamais à savoir la vérité. Mais, dans ce 
tumulte aveugle de colère, pouvait-il exister même une 
vérité ? 

Il y eut une ruée en avant ; la trompe de la voiture lança 
ses appels ; en une poussée violente, la foule s'écarta de dix 
mètres vers la droite, et on entendit une détonation comme 
celle d'un revolver. 


Au premier moment, tout le monde voulut fuir; une 
femme portant un enfant enveloppé d'un châle se jeta sur moi, 
dans son égarement, et m'envoya rouler en arrière. On avait 
cru à une détonation d'arme à feu, mais en réalité le bruit 
provenait des gaz mal carburés qui avaient fait explosion dans 
le tuyau d'échappement, produisant une fumée légère et 
bleuâtre. La foule, dans son recul, avait laissé libre un large 
espace autour de l'auto. 


L'homme ou le gamin était resté seul à terre, bras et jambes 
étendus. La voiture était arrêtée, et six ou sept formes noires 
l'entouraient et s'y cramponnaient comme pour l'empêcher de 
repartir ; l'une d'elles, Mitchell, un meneur bien connu, 
discutait, sur un ton bas mais enflammé, avec lord Redcar. 
J'étais trop loin pour entendre ce qu'ils se disaient. Derrière 
moi, les grilles du puits s'ouvraient, et de cette direction allait 
peut-être venir du secours pour l'automobile. Entre la voiture 
et la grille s'étendaient environ cinquante mètres d'espace 
libre, tout boueux, et les roues et la tête du puits s'élevaient 
noires contre le ciel. J'étais là, avec plusieurs autres qui, 
rangés en demi-cercle, regardaient, sans avoir encore pris parti 
dans la discussion. 


Il était naturel, je suppose, que ma main serrât mon 
revolver dans ma poche. 


Je m'avançai avec les plus vagues intentions, bousculé par 
quelques hommes qui me dépassaient, dans leur hâte de 
grossir le groupe entourant la voiture. 


Lord Redcar, dans sa pelisse de fourrure, dominait 
l'attroupement ; ses gestes étaient menaçants et sa voix 
tonnait. Il faisait grand effet, je dois l'avouer, ce superbe jeune 
homme, avec sa tête énergique et le beau timbre de sa voix, 
prenant d'instinct l'attitude impressionnante. Mes yeux ne le 
quittaient pas. Il était comme le symbole triomphant des 
privilèges aristocratiques, de tout ce qui remplissait mon âme 
de haine et de ressentiment. Le chauffeur, ramassé sur son 
siège, épiait la foule par-dessous le bras de son maître. Mais 
Mitchell, lui aussi, apparaissait en puissant relief, et sa voix 
était ferme et vibrante : 


— Vous avez renversé ce gamin, — répétait inlassablement 
l'ouvrier, — et vous ne partirez pas sans qu'on sache s'il est 
blessé. 


— Je partirai ou je resterai, si ça me plaît, —- répondait 
Redcar. 


Puis, s'adressant au chauffeur : 
— Descendez, vous, et allez-y voir. 
— Vous ferez mieux de ne pas bouger, — dit Mitchell. 


Et le chauffeur demeura courbé et hésitant sur le 
marchepied. 


L'homme assis à l'arrière de la voiture se dressa, et, se 
penchant, murmura quelque chose à Redcar. Je le remarquai 
pour la première fois. C'était le jeune Verrall. Sa belle figure se 
dessinait clairement à la lueur verte de la Comète. 


Je cessai d'entendre la suite de la querelle qui s'envenimait 
entre lord Redcar et Mitchell. Ils étaient rejetés à l'arrière-plan 
de mon esprit par ce nouvel incident : le jeune Verrall était 
là ! 

La vengeance que je projetais venait s'offrir à moi. 


Une collision se produisait ici, qui certainement 
dégénérerait en échauffourée ; et voilà que. 


Qu'avais-je à faire ? Je réfléchis rapidement, et, si ma 
mémoire ne me trompe pas, je dus agir sans perdre une 
seconde. Ma main serra plus violemment mon revolver, et je 
me souvins qu'il était déchargé. Ma décision fut prise aussitôt. 
Tournant les talons, je me frayai un passage dans la foule 
irritée qui, maintenant, s'avançait en larges flots vers l'auto. 


Là, de l'autre côté de la route, parmi les tas de gravats et de 
mâchefer, je serais tranquille et hors de vue pour charger mon 
arme. 


Un grand gaillard me croisa, les poings crispés, et s'arrêta 
un instant à ma vue. 


— Quoi! -— s'écria-t-ill —- Vous n'avez pas peur d'eux, 
j'espère ? 


Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule, puis, 
regardant l'homme en face, je lui montrai presque mon arme. 
Son expression changea. Il parut perplexe et s'en fut avec un 
grognement. 


Derrière moi, les voix se faisaient de plus en plus âpres et 
courroucées. 


J'hésitai l'espace d'une seconde, attiré par la dispute, puis 
je courus vers les talus. Quelque chose me disait de ne pas me 
laisser surprendre en train de charger. J'étais donc assez de 
sang-froid pour songer aux suites de ce que j'allais faire. 


J'observai une fois encore la scène de l'altercation devenue 
bataille, peut-être, puis, sautant dans un creux, je 
m'agenouillai dans l'herbe et pris mon arme avec des doigts 
tremblants. Je glissai une balle dans le barillet, me relevai, 
revins sur mes pas, songeai aux éventualités, restai un instant 
en suspens, et enfin je retournai glisser les cinq autres balles. 
Je le fis lentement, car je me sentais un peu nerveux ; 
j'inspectai le tout : si j'avais oublié quelque chose ? Pendant 
quelques secondes, je m'affaissai sur mes talons, luttant contre 
une impulsion contraire. Je réagis, et le grand météore livide 
envahit momentanément toute ma pensée. Pour la première 


fois, je rattachai son apparition à la crise de violence féroce 
qui semblait fondre sur l'humanité ; j'unissais ce fait à celui 
que j'étais résolu d'accomplir. J'allais tirer sur le jeune Verrall 
sous la bénédiction, pour ainsi dire, de cette lueur livide… 


Mais, dans ce projet, que devenait Nettie ? 
Il me fut impossible de résoudre cette évidente difficulté. 


Je regrimpai le talus et me dirigeai lentement vers la 
bagarre. 


Pas de doute possible, je devais le tuer. 


Je veux que vous soyez bien convaincu que, à ce moment 
particulier, je n'avais nullement l'intention d'assassiner le 
jeune Verrall. Je ne m'étais jamais représenté des 
circonstances comme celles-ci ; je n'avais jamais pensé qu'il 
pût avoir quelque rapport avec lord Redcar et notre noir 
monde de l'industrie. Il faisait partie de ce Checkshill si 
lointain, et si différent, d'un monde de parcs et de jardins, de 
la contrée aux émotions chaleureuses et ensoleillées : il était à 
côté de Nettie. 


Son apparition ici me déroutait... J'étais pris par surprise, 
trop épuisé de faim et de fatigue pour réfléchir bien 
clairement. Je ne voyais plus que le fait brutal de notre 
antagonisme. Dans le tumulte de mes émotions passées, j'avais 
constamment songé à notre rencontre probable, à des 
agressions, à des voies de fait, et à présent toutes ces pensées 
me revenaient comme d'irrévocables résolutions. 


Un cri aigu de femme, et la foule se ferma de nouveau sur 
le groupe : la lutte avait commencé. D'un bond, lord Redcar 
avait terrassé Mitchell et du secours lui arrivait de la mine ; je 
jouai des coudes et fus emporté jusqu'au centre de la bataille, 
entre deux grands ouvriers qui me soulevaient sans que je 
pusse mouvoir les bras ; la poussée m'échoua contre l'angle de 
l'auto, et je me trouvai face à face avec le jeune Verrall, qui 
descendait du tonneau ; ses traits, sous la lumière jaune du 
phare, semblaient contorsionnés, car les ombres s'y 


allongeaïient de la lueur projetée par la Comète ; l'effet ne dura 
qu'un instant, mais j'en fus décontenancé. Dès son premier pas, 
et bien qu'il ne m'eût pas reconnu, il devina mon intention de 
l'attaquer ; son coup de poing, lancé au hasard de l'ombre, 
m'atteignit à la joue. Lâchant mon revolver, je sortis vivement 
ma main droite de ma poche, esquissai une parade, puis mon 
poing détendu le frappa en pleine poitrine. 


Il chancela, et, sous le reflet qui l'éclaira pendant une 
seconde, je vis son expression d'étonnement quand il me 
reconnut. 


— Tu me reconnais, pourceau ! - hurlai-je, en lui portant un 
second coup. Un poing énorme s'abattit sur ma mâchoire et 
me fit tournoyer sur moi-même tout étourdi. J'entrevis, 
dominant le remous, la carrure poilue de lord Redcar, dressé 
comme un héros d'Homère. 


Ma chute me donna l'impression qu'il surgissait de terre 
comme un géant. Je perdis l'équilibre, et il m'ignora. De sa 
grande voix blanche, il criait des conseils au jeune Verrall. 


— File, Teddy, ça se gâte ! 


Je fus foulé aux pieds ; les clous d'un soulier de mineur 
m'écorchèrent la cheville ; on trébuchaïit sur mon corps, et le 
tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi ; dans 
l'intervalle d'une seconde, j'aperçus le chauffeur, le jeune 
Verrall et lord Redcar, -— celui-ci retroussant grotesquement les 
longs pans de sa pelisse, - qui gagnaient à toute allure, sous 
les rayons froids de la Comète, les grilles de la mine. Je me 
soulevai sur les poignets. Le jeune Verrall..…. J'avais 
complètement oublié mon revolver, je n'étais qu'une masse de 
boue noire... Accablé par un sentiment d'impuissance ridicule, 
je me remis péniblement sur mes jambes. J'eus un moment 
d'hésitation, mais, me détournant de la mine, je repris en 
boitant le chemin de la maison ; vaincu, endolori, confus et 
honteux, je n'eus pas même assez de courage pour prêter la 
main à la démolition et à l'incendie de l'automobile. 


IV 


Pendant la nuit, la fièvre, la douleur physique, la fatigue, 
et peut-être aussi l'indigestion de mon souper de pain et de 
fromage, m'éveillèrent d'un sommeil agité pour me mettre en 
face de mon désespoir. J'étais une âme perdue au milieu des 
chagrins, de la honte, du déshonneur, des mauvais 
traitements, des ruines irréparables. Ma rage s'en prit au Dieu 
que je niais et que je blasphémais. Ma fièvre, due autant à la 
surexcitation de mes passions juvéniles qu'à la souffrance et à 
l'accablement, dressait devant moi l'image de Nettie, une 
image étrangement déformée, et, dans les cauchemars qui 
m'assaillaient pendant les intervalles d'assoupissement, sa 
présence dominait ma misère. Son charme physique, sa grâce 
et sa beauté m'apparaïissaient avec une intensité exagérée ; elle 
incarnait mon honneur blessé ; elle résumait tous mes désirs et 
tout mon orgueil ; et ce n'était pas seulement une perte que 
d'en être dépossédé, maïs un opprobre. Elle me représentait la 
vie et toutes les joies dont je serais privé, et elle narguaït en 
moi un être impuissant et vaincu. Mon âme s'élevait vers elle, 
et, aussitôt, je retombais, la mâchoire endolorie, la tête lourde, 
foulé dans la boue par mes rivaux. 


Ma fureur s'exaspérait en folie ; je grinçais des dents, mes 
ongles s'incrustaient dans mes paumes, et, si je cessais mes 
invectives et mes blasphèmes, c'est que les mots me faisaient 
défaut. Vers l'aube, je quittai mon lit et allai m'asseoir devant 
la glace, mon revolver à la main. M'étant ressaisi, je replaçai 
l'arme dans un tiroir que je fermai à clef, et, à l'abri de cette 
sinistre tentation, je m'endormis pour quelques heures. 


De pareilles nuits d'insomnie et de misère n'étaient pas 
rares sous le règne du vieil ordre aboli. Dans quelque ville du 
monde que ce fût, pas une seule nuit de l'année ne se passait 
sans qu'à côté de gens qui goûtaient le repos bienfaisant du 
sommeil il y eût ceux qui veillaient, plongés dans les dernières 


profondeurs de l'affliction et du désespoir. Et c'est par milliers 
que des malheureux, assaillis par les déboires et les maux de 
tous genres, aux confins de la folie, agonisaient au milieu d'un 
univers enténébré et dévasté, et songeaient à se délivrer du 
poids intolérable de l'existence. 


Le lendemain, je fus en proie à une morne léthargie. Assis 
dans l'ombre de notre cuisine en sous-sol, le pied bandé, je 
m'abandonnai à mon rêve éploré et m'essayai à lire par 
intervalles ; ma visite projetée à Checkshill était devenue 
impossible. Autour de moi, ma vieille mère s'occupait, et le 
regard de ses yeux bruns suivait avec étonnement, sur mes 
traits, les ombres et les froncements silencieux de mes 
pensées ; je ne lui avais rien raconté de mes aventures, dont 
elle ne voyait que les effets. Simplement, de grand matin, 
pendant que je sommeillais, elle avait brossé la boue de mes 
vêtements. 


Ah ! sans doute, aujourd'hui on ne traite plus de la sorte 
une mère ; cela doit, je suppose, m'être une consolation. Et 
puis comment pourriez-vous vous imaginer cette petite pièce 
sans lumière, sale, sans ordre, avec sa table de bois blanc, son 
papier de tenture déchiré, les casseroles, les bouillottes 
groupées sur le petit fourneau bon marché, mais si peu 
économique, les cendres accumulées sous le foyer, le garde-feu 
rouillé où s'appuyait mon pied malade. Vraiment, jusqu'à quel 
point pouvez-vous même vous figurer le garnement hâve que 
j'étais, avec ses traits tirés, sa barbe de deux jours, son cou nu, 
assis dans un fauteuil au siège de paille, et, active autour de 
lui, allant, venant, cette petite vieille timide, au tablier sale, 
rayonnant d'entre ses paupières plissées le muet dévouement 
de l'amour maternel. 


Sortie dans la matinée pour faire emplette de quelques 
légumes, elle m'avait rapporté un journal à un sou, comme 
ceux que j'ai là sur mon bureau, avec cette différence, que la 
feuille était encore humide de la presse, tandis que celles-ci, 
desséchées et raides, craquent sous le toucher ; je possède 


encore  l'exemplaire de cet organe, qui s'appelait 
emphatiquement : le Nouveau Journal, mais ses acheteurs, 
c'est-à-dire tout le monde, l'appelaient : le Braillard. Ce matin- 
là, les colonnes étaient pleines de nouvelles sensationnelles, 
sous des manchettes plus sensationnelles encore, à ce point 
que je fus tiré de mes rêvasseries égoïstes par des 
préoccupations plus générales : il n'était question de rien 
moins que de la guerre imminente entre l'Angleterre et 
l'Allemagne. 


De tous les phénomènes monstrueusement irrationnels de 
l'époque passée, la guerre fut certainement le plus fou. En 
réalité, elle fut peut-être moins malfaisante que d'autres maux 
de ce temps-là, que par exemple l'acquiescement général à la 
propriété individuelle du sol ; mais l'horreur des effets de la 
guerre était si clairement perceptible que, même dans ces 
jours de désordre étouffant, elle scandalisait. 


Les guerres modernes n'avaient aucune raison concevable ; 
les résultats en étaient nuls, hors le massacre et la mutilation 
de milliers de malheureux, la destruction d'un matériel 
incalculable et le gaspillage d'énergies inappréciables. La 
vieille guerre, dite barbare, avait au moins cet effet que la 
tribu qui y faisait preuve de supériorité physique et de 
discipline annexait les terres de sa voisine, confisquait les 
femmes, perpétuant et augmentant ainsi sa propre supériorité, 
transformant le développement de l'humanité. Hors donc 
quelques modifications dans le coloris des cartes, quelques 
émissions de timbres-poste nouveaux et quelques volte-face 
dans les relations de plusieurs personnalités accidentellement 
en vue, ces guerres dites modernes n'avaient que des effets 
négatifs. Dans l'une des dernières de ces crises épileptiques 
internationales, par exemple, les Anglais, à grand renfort de 
dysenterie et d'exécrables couplets patriotiques, et en perdant 
environ trois cents hommes sur le terrain, finirent par 
subjuguer les Boers de l'Afrique du Sud, à raison de quelque 
trois mille livres sterling par tête, alors que la dixième partie 
des frais de cette folle expédition aurait suffi pour l'achat de 


gré à gré de cet absurde pastiche de nation. Au reste, la 
substitution de quelques fonctionnaires à d'autres et 
l'accession au pouvoir d'un nouveau syndicat aussi corrompu 
que celui qu'il remplaçait furent les seules modifications 
amenées par cet immense effort. Ajoutons, pour être complet, 
qu'un jeune homme un peu exalté, habitant l'Autriche, se 
suicida à la nouvelle que le Transvaal avait cessé d'être une 
«nation ». Ceux qui parcoururent le théâtre de la guerre, 
quand tout fut fini, durent reconnaître que la population 
n'avait pas changé ; appauvrie sans doute, elle reprenait le 
cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, le Noir se 
terrait dans son kraal misérable, le Blanc dans sa bicoque laide 
et mal distribuée. 


Cependant nous autres, en Angleterre, nous voyions tout 
cela à travers le mirage des journaux et sous une lumière de 
folie. Mon adolescence, de ma quatorzième à ma dix-septième 
année, marcha au rythme de ce grand tumulte futile : les 
applaudissements, les cris de la foule, les angoisses, les 
chansons patriotiques, les drapeaux qu'agitaient au vent des 
mains fébriles, les injustices dont fut victime le généreux 
Buller, la gloire de l'héroïque Dewet, qui toujours s'échappait 
(car en cela consistait son héroïsme). Et il ne nous vint jamais 
à l'esprit que la population totale que nous combattions était 
moindre que la moitié de celle qui grouillait ici à l'étroit entre 
les limites des Quatre Villes. 


Mais, avant comme après ce stupide conflit, un 
antagonisme plus vaste prenait corps, s'affirmait lentement, 
silencieusement, comme l'inévitable ; échappant un instant à 
l'attention publique, il surgissait soudain sous une forme plus 
vive, ou étendait ses effets à quelque nouvelle province de la 
pensée : c'était l'antagonisme de l'Allemagne et de la Grande- 
Bretagne. 


Il m'est vraiment peu aisé de me faire comprendre. Ce qui 
fut clair et facilement intelligible aux pères de la génération 
actuelle ne saurait être conçu par celle-ci sans un effort 


d'imagination rétrospective dont les éléments font défaut. 


D'une part, voici quarante et un millions d'Anglais, dans un 
état indescriptible d'incohérence économique et morale, et 
n'ayant ni le courage ni l'énergie, voire l'intelligence, d'y 
porter remède, dans un état que personne n'osait analyser ni 
éclaircir ; et toute l'activité, tous les intérêts de ces Anglais 
sont inextricablement liés aux états d'incohérence variée de 
trois cent cinquante millions d'individus épars sur la face du 
globe. D'autre part, voici contre nous cinquante-six millions 
d'Allemands, dans un état de confusion sociale égal au nôtre. 
Cependant, les petits êtres bruyants qui rédigeaient les 
journaux, écrivaient des livres, débitaient des discours, et 
prétendaient figurer, en ces temps de démence mondiale, le 
cerveau de l'humanité, -— s'ingéniaient à déterminer, 
déterminaient de fait les nations à consacrer à la préparation 
d'une guerre dévastatrice et ruineuse leurs communes réserves 
d'énergies matérielle, morale et intellectuelle. Je suis forcé de 
vous affirmer ces choses, que vous y croyiez ou non, car elles 
sont d'une importance essentielle pour l'intelligence de ma 
narration, et je dois ajouter qu'il ne se serait pas trouvé un 
homme capable de vous exposer quel bénéfice permanent on 
tirerait de cette formidable collision, quel profit compenserait 
tant de destruction et de souffrances, - quelle que dût être 
l'issue de la lutte. 


Cette obsession guerrière correspondait, dans le 
microcosme national, à l'envie haineuse et égoïste qui agitait 
mon microcosme individuel. Par elle, on pouvait mesurer de 
combien  l'émotivité générale dépassait l'intelligence 
commune ; en elle, se retrouvait l'héritage de fureur animale 
que nous légua la brute dont nous descendons primitivement. 
De même qu'esclave de mon dépit et de mon ressentiment 
j'errais, mon revolver au poing, en quête d'on ne sait quel 
crime vague et indéterminé, de même ces nations, surexcitées 
et délirantes, parcouraient le globe avec leurs marines et leurs 
armées formidables, prêtes à en venir aux coups. 


Toutefois, elles n'avaient pas même une Nettie comme 
prétexte. Il n'existait, de part et d'autre, que des griefs 
illusoires. 


Et la presse était l'instrument principal qui entretenait 
l'hostilité réciproque de ces deux peuples innombrables. La 
presse, — ces «journaux» qui nous paraissent aujourd'hui 
d'aussi étranges phénomènes que les «nations», les 
«empires», les «trusts» et les autres monstrueux 
groupements de jadis, — la presse était un accident imprévu 
dans ce développement irrationnel de toutes choses. Elle était 
survenue, comme la mauvaise herbe dans un jardin 
abandonné, - comme tout, en somme, était survenu dans notre 
monde, — parce qu'une claire volonté avait manqué pour faire 
lever quelque chose de mieux. Vers la fin, la presse était aux 
mains de ce type de «jeunes arrivistes» sans cerveau, 
incapables de se rendre compte que leur travail était sans but, 
et besognant le néant avec un zèle et un orgueil 
inconcevables ; car, pour comprendre vraiment cette étrange 
époque, à laquelle la Comète mit un terme, il faut se la figurer 
débordante d'énergie vaine et d'une activité aussi fébrile que 
futilement dirigée. 


Laissez-moi vous expliquer comment se « fabriquait » 
quotidiennement un journal. Figurez-vous tout d'abord un 
bâtiment hâtivement construit, d'après des plans conçus plus 
hâtivement encore, au fond de quelque ruelle infecte et 
encombrée de chiffons de papier, dans les bas-fonds du vieux 
Londres. Avec une vélocité de projectiles, une nuée d'hommes 
mal vêtus y entre et en sort ; à l'intérieur, au fond d'une sorte 
de cuisine infernale, des machines, sous le pianotage précipité 
des compositeurs, fondent et classent des caractères de métal ; 
au-dessus, dans des alvéoles très éclairés, des hommes 
échevelés écrivent, courbés sur leur papier. La pulsation 
sonore des téléphones, le cliquetis du télégraphe, la hâte des 
exprès se mêlent au va-et-vient affolant d'hommes en sueur 
qui serrent des paquets d'épreuves et de copie. Voici 
maintenant le tintamarre des machines, les grands cylindres 


multipliant leurs révolutions, comme atteints à leur tour de 
folie ; des mécaniciens, qui, semble-t-il, n'eurent jamais le 
temps de se laver les mains depuis leur naissance, se 
précipitent, armés de burettes, et le ruban indéfini du papier 
se déroule avec une rapidité frissonnante. Le directeur arrive 
comme un bolide, sur une auto aux explosions sonores : il a 
sauté à terre avant que la machine fût arrêtée ; les mains 
pleines de manuscrits et de lettres, il s'engouffre dans la 
fournaise, décidé à talonner son personnel et réussissant, en 
effet, à se fourrer dans les jambes de tout le monde. À sa vue, 
les petits messagers qui attendent sur le banc du vestibule se 
lèvent et courent çà et là. Animez encore le tableau, en 
imaginant des collisions, des jurons, un  brouhaha 
assourdissant, une incohérence illimitée. À mesure que la nuit 
s'avance, tous les rouages complexes de cette machine folle 
fonctionnent vertigineusement dans un crescendo de hâte et 
de surexcitation. Dans les locaux bourdonnants et trépidants, 
seules les aiguilles de l'horloge poursuivent leur course lente 
et mesurée. 


Enfin, le résultat de tous ces efforts va paraître. Sous l'aube 
grise, les rues sombres et désertes sont soudain envahies par 
un flot de voitures au galop et d'hommes au pas de course. 
L'édifice crache des journaux à chaque issue, des paquets, des 
rouleaux, des torrents de papier qui sont lancés et attrapés en 
une sorte de joute turbulente, et la horde frénétique se 
disperse aux quatre coins de l'horizon, comme des semeurs 
fantastiques. Le bâtiment a vomi son activité, qui devient 
désormais tout extérieure ; les scribes des petits alvéoles 
bâillent, descendent de leurs sièges et regagnent leur logis ; les 
compositeurs s'en vont étirant leurs membres ankylosés, les 
machines se ralentissent et se taisent : le journal est fait. 


On le distribue à présent. 


D'immenses ballots encombrent les gares, des trains les 
emportent qu'une seconde de plus ils auraient manqués ; en 
route, ils se fragmentent, et, sous forme de projectiles, sont 


jetés au passage sur des quais de gares où avidement on les 
recueille, ils se fragmentent encore en paquets de toutes 
dimensions, par cent, par dix journaux, par unités enfin. 
L'aube arrive, sans qu'on le remarque dans le tumulte des 
crieurs qui parcourent les rues à toutes jambes, glissent leurs 
journaux dans les boîtes aux lettres, les poussent sous les 
portes, les disposent à la devanture des kiosques et des 
étalages. Pendant l'espace de quelques heures, le pays entier 
est parsemé de feuilles blanches ; des placards sont affichés où 
des titres énormes vocifèrent, pour l'œil du passant, le 
mensonge du jour; hommes, femmes, lisent dans les 
compartiments des wagons, à la table du déjeuner, dans leurs 
lits ; des mères, des fils, des filles attendent impatiemment que 
le père ait fini ; - des millions d'êtres, épars sur la surface du 
pays, lisent, lisent sans désemparer, ou aspirent fiévreusement 
à lire — c'est une inondation de papier imprimé. L'océan a 
projeté son écume dont les blancs flocons ont pointillé la 
grève, et, avant que la vague se retire, l'écume s'est évaporée, 
tout cet effort, tout ce paroxysme tapageur, toute cette 
surexcitation superflue n'est plus que néant et ne fut jamais 
qu'insanité, sottise malfaisante, force gaspillée, dépourvue de 
sens et de raison d'être. 


C'était une de ces feuilles que je tenais, assis auprès de ma 
mère dans la cuisine en sous-sol, entre le garde-feu où reposait 
mon pied et les épluchures de pommes de terre tombant des 
doigts actifs de la ménagère. Les en-têtes m'avaient secoué 
comme un glapissement, et j'en oubliais mes propres 
malheurs. Ce papier répandait un miasme de fièvre, le mal me 
saisit comme il saisissait les quarante et un millions d'Anglais 
qu'infectaient ces mensonges. Provoquant au même instant 
une réaction identique, la feuille sensationnelle dressait, en 
ligne de bataille debout et face à l'ennemi, toutes ces 
inconsciences. 


La Comète était oubliée ; en vain, à la seconde page, une 
manchette énonçait: «Les savants disent que la Comète 
entrera en collision avec la Terre ; les conséquences en seront- 


elles graves ? » ; nous n'avions d'yeux que pour l'Allemagne ; 
cette entité malveillante surgissait à mes yeux sous les 
apparences d'un empereur corseté, aux moustaches agressives, 
déployant une envergure héraldique et noire, et muni d'un 
sabre colossal. Cet entêté avait insulté notre drapeau. Le 
monstre, à en croire le Nouveau Journal, avait apparu dans 
notre ciel, le geste menaçant, et crachant, sans métaphore, sur 
l'étendard impollué de ma nation. Somme toute, quelqu'un 
avait hissé un drapeau anglais sur la rive droite d'un fleuve 
des Tropiques, dont je n'avais jamais entendu parler, et un 
officier allemand ivre, obéissant ou n'obéissant pas à des 
instructions d'ailleurs ambigués, l'avait jeté bas. En suite de 
quoi, un des si précieux indigènes de ces régions, 
indiscutablement sujet britannique, avait reçu une balle dans 
le mollet. Les circonstances de l'incident étaient rien moins 
que clairement établies ; de fait, rien n'était bien établi, si ce 
n'est que nous n'étions pas disposés à supporter les outrages de 
l'Allemagne ; de quelque façon que les choses se fussent 
passées, nous étions décidés à exiger des excuses et une 
réparation que, de leur côté, les Allemands n'étaient nullement 
disposés à nous accorder. 


ENFIN ! NOUS AVONS LA GUERRE ! ! ! 


disait la manchette, et mon cœur bondissait d'un 
patriotique assentiment. 


Mon imagination ne me montrait plus que batailles et 
victoires sur terre et sur mer, bombardements, tranchées, 
amoncellements de cadavres... Ah ! Nettie reculait bien loin 
de ma pensée. 


Le lendemain, toutefois, je me mis en marche vers 
Checkshill, plein d'un espoir nouveau, tout à moi-même et à 
mes amours, complètement insoucieux des comètes, des 
grèves et des guerres. 


V 


Je dois le répéter, en partant pour Checkshill, je n'avais pas 
de projets meurtriers ; à vrai dire, je n'avais aucun projet. Sans 
doute, mon esprit débordait d'imaginations dramatiques, de 
scènes de menaces, de reproches terribles, mais l'idée d'un 
meurtre ne m'était pas venue. Le revolver devait seulement 
compenser mon infériorité d'âge et de vigueur, en face de mon 
rival ; et encore, ce revolver, je l'emportais parce que j'étais un 
jeune imbécile et que sa possession dramatisait un peu mon 
geste. 


Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette 
course de vingt-cinq kilomètres, je me sentais envahi par un 
espoir irraisonné. Était-ce la continuation d'un rêve 
interrompu, mais, au réveil, j'étais persuadé que Nettie se 
repentait de son attitude à mon égard, qu'elle me rendait toute 
son affection, en dépit de ce que j'avais imaginé. Nettie allait 
dissiper tous mes soupçons. J'en arrivai même à me 
convaincre que mon interprétation de ce que j'avais vu était 
absolument chimérique.. Mais tout de même le revolver 
faisait bien dans ma poche. 


Quand je pénétrai dans le parc, ces réflexions 
m'absorbaient encore. Mes yeux baissés rencontrèrent 
quelques dernières jacinthes, et ainsi je revécus la scène de 
nos aveux : avoir cueilli ces fleurs ensemble, pour ne devenir 
l'un pour l'autre que des étrangers indifférents, ce n'était pas 
possible ! Un attendrissement m'envahissait, et le cœur m'en 
battait encore, quand j'abordai l'allée des houx ; puis, soudain, 
l'image éthérée de mon premier amour se précisa, ce fut la 
Nettie du désir, celle que guettait dans l'ombre le monsieur en 
habit dont la silhouette m'était apparue au clair de lune; la 
lumière printanière pâlit, et je me retrouvai dans les ténèbres 
de mon ressentiment. Le cœur lourd, je traversai les jardins et, 
au seuil de la petite porte verte qui donne accès dans l'enclos, 


je fus pris d'un tremblement tel que je ne pus saisir le loquet. 
Je vis clairement, dans mon esprit, l'aboutissement fatal de 
tout ceci ; un froid m'envahit, je devais être blême ; j'eus pitié 
de moi-même, et m'étonnai de la grimace involontaire qui 
plissa mes joues mouillées de larmes. Vaincu par mon 
émotion, je cédai à une violente crise de désolation. 
Lâchement, je réclamais une minute de répit. Tournant le dos 
à la porte, je m'éloignai en titubant et m'affalai enfin sur 
l'herbe, la poitrine secouée de sanglots... Le calme me revint 
peu à peu, et je restai quelques minutes étendu sans bouger ; 
l'idée me hantait de renoncer à mes desseins. Puis, soudain, 
mon émotion s'évanouit comme un nuage et je pénétrai fort 
posément dans l'enclos. 


À travers le vitrage d'une des serres, j'aperçus le vieux 
Stuart : il regardait devant lui, les mains dans les poches, si 
profondément absorbé qu'il ne me remarqua même pas; 
l'aspect général du cottage présentait quelque chose d'insolite. 
Quand, après une courte hésitation, je fus arrivé devant la 
façade, je remarquai qu'une des fenêtres du premier, 
entrebâillée, laissait pendre un brise-bise au bout de sa tringle 
décrochée ; cela donnait à la maison une physionomie 
négligée fort peu en rapport avec son apparence coutumière. 
La porte était grande ouverte et le silence régnait, absolu. 
Chose inouïe, à deux heures de l'après-midi, il y avait encore, 
sur une des chaises de la salle, trois assiettes sales l'une dans 
l'autre, avec des couteaux et des fourchettes. J'entrai, 
déconcerté par ce désordre ; mais soudain, revenant sur mes 
pas, je saisis le heurtoir et rompis le silence en appelant d'une 
voix que je rendis aussi gracieuse que possible. Pas de 
réponse. J'étais là, immobile, et, dans l'attente, ma main glissa 
instinctivement jusqu'à mon arme. Un pas se fit entendre au 
premier et tout retomba dans le silence. La tension de mes 
nerfs me rendit toutes mes facultés : je portais la main de 
nouveau sur le heurtoir quand Mimi se montra dans 
l'encadrement de la porte ; nous nous dévisageâmes un instant 
sans mot dire ; elle était toute décoiffée et sa figure portait des 


traces de larmes ; elle sembla sur le point de parler, puis 
descendit quatre à quatre le perron. 


— Écoute, Mimi, —- m'écriai-je, en courant après elle. — 
Qu'est-ce qu'il y a, Mimi ? Où est Nettie ? 


Mais la fillette disparut à l'angle de la maison. Au moment 
où je me demandais si je devais la rejoindre, j'entendis une 
voix au premier. 


— Willie ! — C'était la voix de Mme Stuart. —- Willie, est-ce 
toi ? 


— Oui, c'est moi, — criai-je. —- Où êtes-vous tous ? Où est 
Nettie ? J'ai quelque chose à lui dire. 


Elle ne répondit pas, mais, au frou-frou de sa jupe, je 
jugeai qu'elle avait gagné le palier. J'avançai jusqu'au pied de 
l'escalier, espérant qu'elle allait descendre. Et tout à coup, le 
plus étrange amalgame de sons, de sanglots, de paroles 
inarticulées, retentit au-dessus de ma tête ; c'étaient des bruits 
gutturaux, des exclamations angoissées, des paroles étouffées 
qui éclatèrent enfin en un grand cri de détresse. On aurait pu 
supposer que c'étaient les vagissements d'un enfant désolé. 


— Je ne peux pas ! - geignait la voix. — Peux pas... peux 
pas. — continua-t-elle à bredouiller. 


Cette émission de sons étranges ne pouvait, me disais-je, 
provenir d'une petite femme aux allures maternelles et 
bienveillantes, en qui je n'avais vu jusqu'alors que l'inégalable 
confectionneuse de gâteaux secs: j'en fus littéralement 
épouvanté. Gravissant l'escalier quatre à quatre, je me trouvai 
en face de Mme Stuart qui, affalée, les coudes sur la commode, 
devant la porte de sa chambre à coucher, était en proie à un 
accès de larmes, comme je n'en vis jamais ; une torsade de 
cheveux, échappée de son chignon, pendillait en spirale entre 
ses épaules. Je n'avais jamais remarqué qu'elle eût des 
cheveux gris. Entre deux sanglots, Mme Stuart se lamentait. 


— Oh! faut-il que j'aie la honte de te dire une chose 


pareille, Willie ! 


Et sa tête retombait, le flot de larmes coupant ses paroles. 
Je restai muet d'étonnement, puis me rapprochai d'elle. Je me 
rappelle encore que son mouchoir était trempé comme un 
linge qu'on sortirait de l'eau. 


— Oh! faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour maudit ! 


répétait-elle, larmoyante. — J'aurais préféré la voir morte à 
mes pieds ! 

Je commençais à comprendre. 

— Où est Nettie? Parlez, parlez, je vous en supplie, — 
articulai-je, la gorge serrée. 

— Faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour! -— reprit 


Mme Stuart, en guise de réponse. 


J'attendis que le calme lui fût revenu. Je ne pensais plus à 
mon arme et ne pouvais plus desserrer les dents. Bientôt, 
Mme Stuart parut plus maîtresse d'elle-même, et, se 
redressant, elle essuya ses paupières boursouflées. 


— Willie, elle est partie, — dit-elle, dans son dernier sanglot. 
— Elle s'est sauvée, elle a quitté les siens. Oh ! quelle honte, 
Willie ! Quel péché ! 


S'affalant sur mon épaule, elle m'étreignait, dans sa 
douleur, souhaitant encore que sa fille fût morte. Tremblant 
de tout mon être, mais d'une voix dont je cherchais à maîtriser 
l'émotion : 

— Savez-vous où elle est allée ? 


SN 


Je ne pus rien tirer de la pauvre femme, toute à son 
affliction, et je dus lui prodiguer des paroles d'espoir et de 
consolation, alors que mon âme succombaïit sous le poids des 
choses irrévocables. 


— Nous n'en savons rien, — soupira-t-elle. Puis, avec une 
sorte de volubilité : — Hier matin, elle est sortie. « Tu te fais 
belle, lui ai-je dit, pour une visite du matin.» — «A belle 


journée, belle parure », répliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont ses 
dernières paroles... pas un mot de plus, Willie, à moi qui l'ai 
nourrie de mon lait ! 


— Calmez-vous, voyons, calmez-vous, - murmurai-je. — 
Vous ne savez pas où elle est ? 


N 


— Elle est partie toute souriante, tirée à quatre épingles, 
partie pour toujours de cette maison, comme heureuse de s'en 
aller. - (Et un écho dans mon cœur répétait : «heureuse de 
s'en aller ».) — « Tu es bien belle, ce matin, lui ai-je dit, bien 
belle. » « Laisse la fillette se pomponner, pendant qu'elle est 
jeune », fit le père. Et elle avait préparé un paquet de ses 
effets, qu'elle avait caché dans la haie. Oh ! elle est partie pour 
toujours, c'est sûr ! 


Mme Stuart s'était calmée, et, après une courte 
interruption, elle reprit : 


— Qu'elle se pomponne, pendant qu'elle est jeune !.… 
Comment continuer à vivre maintenant, Willie ?.. Oh !il n'a 
rien dit, lui, mais il est comme une bête frappée à mort. C'est 
au cœur que le coup a porté, c'était sa fille préférée ; jamais il 
n'a aimé Mimi comme il aimait celle-là. Ah ! elle lui fait 
saigner le cœur. 


— Mais où donc est-elle partie ? 


— Est-ce que nous savons, nous ? Elle a abandonné les siens, 
elle veut agir à sa guise. Oh ! Willie, j'en mourrai! Ah! je 
voudrais qu'elle et moi nous fussions couchées dans la même 
tombe... 


— Mais, — dis-je avec effort et en humectant de ma langue 
mes lèvres desséchées, -— il se peut qu'elle vous ait quittés pour 
se marier. 


— Oh ! si cela pouvait être ! J'ai prié pour cela ! J'ai prié le 
bon Dieu qu'il ait pitié d'elle... de lui, de celui avec qui elle 
est. 


Je sursautai. 


— Qui ça ? 


— Dans sa lettre, elle a dit que c'était un gentleman, oui, 
elle l'a dit que c'était un gentleman. 


— Elle vous a donc écrit ? Puis-je voir la lettre ? 

— C'est son père qui l'a. 

— Mais alors, si elle a écrit ?... Quand a-t-elle écrit ? 
— La lettre est arrivée ce matin. 


— Mais d'où venait-elle, cette lettre ? On peut savoir par le 
cachet... 


— Elle ne dit pas où elle est. Elle nous prévient seulement 
qu'elle est heureuse... Elle raconte que l'amour l'a prise 
comme un ouragan. 


— Quelle blague ! — interrompis-je avec un juron. — Où est 
la lettre ? Montrez-la-moi. Et quant à votre gentleman. 


Elle me fixa tout à coup. 

— Vous savez qui c'est ? — soufflai-je. 

— Willie ! - protesta-t-elle. 

— Vous savez qui c'est, qu'elle l'ait nommé ou non ? 
Son regard essaya une muette dénégation. 

— C'est le jeune Verrall ? 

Nos regards s'étaient compris. 


Elle retomba affalée sur la commode, serrant dans sa main 
son mouchoir trempé, et je vis bien que je n'en tirerais plus 
rien, qu'elle avait fui l'obsédante interrogation de mes yeux. 


Toute la pitié qu'avait pu m'inspirer son chagrin se dissipa 
du coup. Elle savait aussi bien que moi que le séducteur de sa 
fille était le fils de leur maîtresse ; elle le savait depuis 
longtemps, elle l'avait deviné. Je la regardai un instant encore, 
stupéfait et écœuré. Puis, ma pensée se reporta soudain vers le 
vieux Stuart, debout là-bas, dans la serre, et je redescendis 


l'escalier ; en levant les yeux une dernière fois, je vis la mère 
Stuart qui, courbée encore à moitié, se relevait pour regagner 
sa chambre. 


VI 


Le vieux Stuart faisait pitié. 


Je le retrouvai, toujours inerte, dans la serre où je l'avais 
d'abord aperçu. Il ne fit pas un mouvement à mon approche ; 
un simple coup d'œil de mon côté, puis il reprit sa 
contemplation des pots et des fleurs, devant lui. 


— Eh bien, Willie, c'est un jour noir pour nous tous, — dit-il. 
— Qu'allez-vous faire ? - questionnai-je. 

— La mère en est si affectée que je suis venu ici. 

— Qu'avez-vous l'intention de faire ? 

— Que veux-tu qu'un homme fasse en un cas pareil ? 

— Qu'un homme fasse ! — criai-je. - Qu'un homme fasse !.… 

- Il devrait l'épouser. 

— Pour ça oui ! - répliquai-je — il faudra bien qu'il l'épouse ! 


— Il le devrait, — reprit le père. — C'est. c'est cruel. Mais 
moi, que veux-tu que je fasse ? Supposons qu'il ne veuille pas 
réparer. Et c'est probable qu'il ne le voudra pas... que faire, 
alors ? 


Sa tête retomba sous le poids de son désespoir. 


— Tiens, vois-tu ce cottage? -— fit-il, poursuivant 
l'argumentation intérieure que j'avais dû interrompre, — nous y 


avons passé notre vie, on peut dire... En déguerpir ! À mon 
âge. on ne peut pourtant aller mourir dans un taudis ! 


Je restais muet, m'efforçant, dans l'intervalle de ses phrases 
décousues, de deviner sa pensée. Je n'hésitais pas à trouver 
abominables sa léthargie morale et la flottante pauvreté de ses 
raisonnements. 


— Vous avez sa lettre ? - demandai-je brusquement. 


Il glissa la main dans sa poche de gousset, demeura 
immobile un temps, puis, comme sortant d'un songe, tira la 
missive de son enveloppe et me la tendit. Enfin, se tournant 
vers moi pour la première fois : 


— Qu'est-ce que tu as au menton, Willie ? 
— Ce n'est rien, je me suis cogné. 


Et j'ouvris la lettre. C'était un papier de fantaisie vert pâle, 
et le style me parut plus médiocre et plus banalement 
prétentieux encore que de coutume. 


L'écriture ne trahissait aucune émotion; les caractères 
étaient arrondis, droits et nets, au point de rappeler un cahier 
de classe. Les lettres de Nettie m'avaient toujours fait l'effet 
d'un masque sur son image ; elles s'abaissaient comme un 
rideau devant le charme changeant de son visage ; le son clair 
de sa voix légère s'étouffait dans le souvenir, comme si l'on se 
fût trouvé tout à coup en face d'un autre être, né de cette page 
calligraphiée. 


Voici la lettre : 
Ma chère Mère, 


Ne vous tourmentez pas de mon départ. Je suis en lieu sûr 
avec quelqu'un qui m'entoure d'affection. Je suis désolée à 
cause de vous tous, mais cela devait arriver. L'amour est chose 
étrange et s'empare de vous, soudain, on ne sait comment. 
N'allez pas croire que j'éprouve de la honte ; je suis fière de 
mon amour, et vous n'avez pas à vous soucier outre mesure de 
mon sort. Je suis très, très heureuse (ceci souligné plusieurs 
fois). 


Mille baïsers à Père et à Mimi. 
Votre fille qui vous aime. 
NETTIE. 


Le drôle de petit document ! Je le vois maintenant tel qu'il 
est, enfantin et simple, mais, à ce moment-là, je ne le lus 
qu'avec un sentiment d'angoisse et de rage contenue. Cette 
lecture me plongea dans un abîme de honte et de désespoir. Il 
me semblait que je ne pouvais plus relever la tête avant 
d'avoir accompli ma vengeance. Je restai en contemplation 
devant cette écriture d'écolière, redoutant de parler ou de 
bouger ; enfin, je jetai les yeux sur Stuart ; il tenait l'enveloppe 
entre ses doigts calleux, et fixait, de son regard baissé, le 
timbre de la poste. 


— On ne peut même pas savoir où elle est, — dit-il en 
retournant l'enveloppe avec un geste impuissant. — C'est dur 
pour nous, Willie. elle n'avait vraiment pas à se plaindre. 
Choyée par tous, on ne lui laissait même pas faire le ménage, 
et la voilà envolée comme un oiseau qui a senti ses ailes... Pas 
un mot de confiance envers nous, c'est ça qui me renverse... 
Elle risque... Mais voilà... qu'est-ce qui va lui arriver ? 


— Et à lui, qu'est-ce qui va lui arriver ? 


Il remua la tête, comme pour témoigner que la solution de 
ce problème dépassait ses moyens. 


— Vous allez les relancer, - continuai-je d'une voix 
tranquille. - Vous allez le forcer à l'épouser. 


— Où veux-tu que j'aille ? — interrogea-t-il, désarmé, en me 
tendant l'enveloppe, -— et qu'est-ce que je pourrais faire, quand 
même je saurais... Comment veux-tu que je laisse les jardins ? 


— Bon Dieu ! - m'écriai-je. - Les jardins ! Il s'agit de votre 
honneur, mon bonhomme. Si elle était ma fille... si... si elle 
était à moi, je... je mettrais la terre sens dessus dessous. Et 
vous allez supporter ça !.…. 


Je suffoquais. 
— Que faire ? 


— Forcez-le à l'épouser ! Cravachez-le, je vous dis, 
cravachez-le ! 


Il se gratta pensivement les poils de la joue, entrouvrit la 
bouche, et secoua la tête. Puis, avec un ton d'intolérable et 
douce sagesse, il dit : 


— Des gens comme nous, vois-tu, Willie, ne peuvent pas 
faire ces choses-là. 


Je manquai devenir fou; je l'aurais giflé. Jadis, étant 
gamin, je trouvai un jour un oiseau mutilé par un chat, et, 
dans un accès d'horreur et de pitié, je l'achevai. C'est ce 
sentiment que j'éprouvais devant cette âme éclopée, se 
débattant dans la poussière devant moi ; puis, tout à coup, je 
me désintéressai de lui et de sa misère. 


— Voyons ? — fis-je. 
Il me tendit l'enveloppe, comme à contrecœur. 


— Voilà, — dit-il, et son gros doigt m'indiqua le timbre. — Y 
connais-tu quelque chose ? 


Le timbre adhésif, habituel en ces temps-là, était oblitéré 
par le cachet circulaire de la poste, lequel portait le nom du 
bureau expéditeur et la date d'expédition ; l'impression était 
imparfaite, par défaut d'encrage, et la moitié des lettres 
manquaient. Je pouvais distinguer : 


HAP AMP. et au-dessous 
D. S. O. 


Je devinai le nom, dans un éclair intuitif: 
Shaphambury !.. Les lacunes mêmes façonnaient ce nom pour 
mon esprit, et peut-être aussi, à peine visibles, d'autres lettres 
se laissaient-elles deviner. C'était une ville de la côte est, dans 
le Norfolk ou le Suffolk. 


— Comment ! - m'écriai-je. 


Mais je m'interrompis soudain. Pourquoi le lui dire après 
tout ? 


Le vieux Stuart avait vivement levé les yeux, et me 
dévisageait presque peureusement. 


- Tu n’as pas trouvé ? - balbutia-t-il. 


Je casai ce nom, Shaphambury, dans ma mémoire, et lui 
repassai l'enveloppe. 


— J'ai cru d'abord que ça pourrait être Hampton. 


— Comment, Hampton ? Où trouves-tu Hampton, Willie ? 
Tu y vois encore moins que moi. 


Il glissa la lettre dans l'enveloppe et se redressa pour la 
replacer dans son gousset. 


Décidé à mettre tous les atouts dans mon jeu, j'écrivis, très 
vivement et à l'abri de son regard, sur ma manchette 
défraîchie, le mot Shaphambury. Je me retournai ensuite d'un 
air fort tranquille et commençai une phrase banale... 
laquelle ? Je ne sais, mais je n'eus pas le temps d'achever, car, 
en levant les yeux, je vis une troisième personne devant la 
porte de la serre. 


VII 


C'était Mme Verrall, mère. 


Je voudrais vous dépeindre exactement cette vieille petite 
dame, extraordinairement blonde, au profil aquilin, avec une 
physionomie timide, malgré un grand air de dignité assumée. 
Elle était fort richement mise. « Richement mise », j'aimerais 
souligner ces mots. Il n'est personne au monde aujourd'hui qui 


soit aussi richement mis que l'était cette vieille dame ; cette 
somptuosité nous est inconnue désormais. Mais n'allez pas 
vous figurer des coupes extravagantes ou des splendeurs de 
coloris : le noir et le marron dominaient dans cette toilette, 
dont toute l'opulence provenait de la valeur des étoffes et des 
garnitures. Elle affectionnait les soies brochées, aux dessins 
compliqués, les coûteuses dentelles noires sur transparents de 
satin crème ou mauve, les empiècements et parements 
ouvragés où s'enlaçaient des tortils de velours, et, en hiver, des 
fourrures rares. Elle était exquisément gantée ; des chaînes 
d'or et de perles orgueilleusement simples et d'innombrables 
bracelets enserraient sa petite personne ; il était évident que le 
moindre détail de sa toilette avait plus coûté que la garde-robe 
d'une douzaine de jeunes filles comme Nettie ; son chapeau 
affectait une modestie qui dédaignait toute parure. La 
richesse, voilà la première impression que donnait cette vieille 
dame ; la seconde était une irréprochable propreté : on sentait 
que la vieille Mme Verrall était impeccablement propre. Vous 
auriez pu faire bouillir ma pauvre vieille mère dans l'eau de 
cristaux pendant un mois qu'elle n'aurait jamais été aussi 
propre que Mme Verrall l'était manifestement et tous les jours. 
Mais ce qui dominait sa tournure générale, c'était la confiance 
en soi et la certitude de la subordination du monde entier à sa 
grandeur. 


Bien que pâle et un peu essoufflée, ce jour-là, elle n'avait 
rien perdu de cette assurance; elle venait évidemment 
entretenir le vieux Stuart de l'explosion de passion qui avait 
jeté un pont naturel sur l'abîme qui séparait leurs deux 
familles. 


Me voici de nouveau réduit à employer des mots 
inintelligibles pour mes plus jeunes lecteurs. Ceux qui 
connaissent notre monde tel qu'il est depuis le Grand 
Changement jugeront inconcevable une bonne partie de ce 
que je vais raconter. Je ne puis plus m'en référer au 
témoignage des journaux de jadis : l'état de choses que je 
décris était si bien accepté par tous qu'on n'eût jamais songé à 


l'analyser ni à le commenter. L'Angleterre et l'Amérique, tout 
comme le reste du monde civilisé, étaient alors partagées en 
deux classes : les gens bien assis et ceux qui se tenaient 
debout : - ceux qui jouissaient de la sécurité et ceux qui en 
manquaient totalement. Il n'y avait dans ces deux pays aucune 
vraie noblesse ; les lords anglais, par une erreur commune, 
étaient considérés comme nobles, mais ni la loi ni les 
coutumes n'anoblissaient leurs familles ; la noblesse pauvre de 
Russie, par exemple, ne trouvait nulle analogie parmi nous ; 
une pairie était un titre de possession héréditaire, qui, comme 
le domaine foncier, n'intéressait que les aînés de la maison ; il 
n'entraînait, ce titre, aucun lustre de noblesse oblige ; tout le 
reste du monde était, en droit et en fait, roturier. Mais, par 
suite de l'établissement de la propriété privée du sol, - née en 
Angleterre grâce à la déchéance progressive des obligations 
féodales, en Amérique grâce à l'absence absolue de 
prévoyance politique, — de vastes domaines avaient fini par se 
fixer entre les mains d'une petite minorité avec laquelle toutes 
nouvelles entreprises publiques ou privées devaient 
nécessairement compter. Cette minorité était amalgamée non 
pas par quelque tradition de services antérieurs et de 
distinction originelle, mais par la sympathie naturelle qui lie 
ceux dont les intérêts sont identiques et qui mènent une 
existence large et luxueuse. Cette classe était sans frontières 
bien définies : de vigoureuses individualités, par des moyens 
le plus souvent violents et douteux, se poussaient sans cesse au 
rang des gens bien assis, hors de l'insécurité, et vers la 
certitude du lendemain ; par contre, les fils et les filles des 
familles assises pouvaient souvent, soit en gaspillant leurs 
biens, soit en se mariant dans la classe sans sécurité, soit à la 
suite d'une conduite dépravée, retomber dans la vie d'anxiété 
et d'incertitude matérielle, lot commun du plus grand nombre, 
c'est-à-dire de ceux qui, dépourvus de tout bien foncier, 
n'arrivaient à exister légalement qu'en travaillant directement 
ou indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut, 
avant le Grand Changement, la pauvreté de notre intelligence, 
tel fut l'égoïsme de nos sentiments que fort peu de ces 


jouisseurs auraient pu concevoir que cet ordre de choses ne fût 
fatal et naturel. 


C'est la vie de ceux que talonnait cette insécurité 
quotidienne que j'expose ici, et je voudrais vous faire sentir 
quelque peu son amertume désespérée ; toutefois, n'allez pas 
vous imaginer que les autres vécussent des heures de bonheur 
paradisiaque. Ils étaient forcés de contempler à leurs pieds, 
sans rien y démêler, l'abîme où grouillait la foule en détresse ; 
la vie autour d'eux était laide ; laides les sordides masures, 
laide la cohue en guenilles ; laids les étalages vulgaires où 
s'approvisionnait un peuple miséreux. Sous la tranquillité 
superficielle de leur esprit s'agitait un doute, une 
appréhension, et non seulement ne se préoccupaient-ils pas 
des questions d'économie sociale, mais ils affichaient un désir 
instinctif de n'y pas penser. Leur sécurité n'était pas telle qu'ils 
ne redoutassent de reglisser à l'abîme, et leur ingéniosité 
s'inquiétait sans cesse et peu noblement de s'unir les uns aux 
autres par de nouveaux liens, de cultiver leurs « relations » et 
leurs intérêts, de consolider et d'améliorer leur position. Lisez 
seulement ceux de leurs livres qui nous restent : c'est dans 
Thackeray que vous trouverez la plus savoureuse description 
de ces existences. La maladie n'avait nul égard aux distinctions 
de classes, et leurs serviteurs donnaient aux gens bien assis de 
constants ennuis ; à chaque génération ils se lamentent sur la 
décadence de la fidélité chez les serviteurs, fidélité 
hypothétique qu'aucune génération ne connut jamais: un 
monde pourri dans un de ses membres est pourri dans tout le 
corps social. Persuadés qu'il n'y avait pas assez de biens pour 
tous, les gens bien assis attribuaient une fatalité divine à cet 
état de choses et ils sauvegardaient passionnément leurs 
prétendus droits à la part disproportionnée qu'ils détenaient. 
Ils se groupaient mondainement en « Société », et leur choix 
de ce mot pour qualifier leur groupement dit assez bien la 
valeur de leur philosophie sociale ; aussi bien, si vous pouvez 
vous rendre compte de ces idées qui forment la base du vieux 
système, vous percevrez facilement l'horreur que provoquait 


chez ces gens le mariage d'un des leurs dans la classe 
dépourvue de sécurité matérielle. Leurs filles et leurs femmes 
se prêtaient rarement à ces mésalliances, et pour l'un et l'autre 
sexe, la chose prenait l'allure d'un crime et d'un désastre 
social : tout était préférable à cette monstruosité. 


Le sort abominable des filles pauvres qui, cédant à la 
nature, avaient négligé la formalité du mariage ne vous est 
guère connu, et vous ne concevez pas sans difficulté la 
situation de Nettie et du jeune Verrall l'un ou l'autre devait 
nécessairement pâtir, et comme tous deux étaient en proie à 
une grande exaltation émotionnelle, et capables par 
conséquent des plus étranges générosités réciproques, voici la 
question qui se posait à cette mère inquiète : son fils serait-il 
la victime élue, et Nettie, en conclusion de ce commerce 
téméraire, ne reparaîtrait-elle pas comme la maîtresse légale 
du château de Checkshill ? Les chances n'étaient pas grandes 
en faveur de cette éventualité, mais il y en avait des exemples. 


Ces lois sociales et ces coutumes nous semblent aujourd'hui 
l'invention de quelque fou à l'esprit pernicieux ; c'étaient 
toutefois des faits incontestés et la règle quotidienne de ce 
monde évanoui. Par contre, tout rêve d'amélioration y était 
taxé de démence. Pensez-y un instant. La jeune fille que 
j'adorais de toute mon âme et à laquelle j'étais prêt à sacrifier 
ma vie n'était pas digne d'épouser le jeune Verrall! Et 
pourtant, je n'avais qu'à regarder ce beau jeune homme à la 
figure sans caractère, pour reconnaître en lui un être plus 
faible et nullement meilleur que moi. Elle serait son jouet 
jusqu'à ce que, lassé, il la rejetât, et le poison social avait à ce 
point corrompu la nature de Nettie, l'habit du jeune oisif, son 
allure dégagée, son argent lui avaient paru choses si belles, 
comparées à ma misère, qu'elle avait consenti à tout sans 
arrière-pensée. Et, néanmoins, le fait de critiquer ces 
conventions sociales était la marque, alors, de ce qu'on 
appelait : la haine des classes, et des prédicateurs bien nés 
nous sermonnaient longuement, à la moindre récrimination 
contre une injustice tellement criante qu'aucun homme 


aujourd'hui vivant ne consentirait à la subir ou à en profiter. 


À quoi bon prêcher l'amour et la paix, quand ce n'était 
partout que lutte et exécration ? S'il existait, dans le désarroi 
de ce vieux monde, un espoir, on ne le pouvait entrevoir que 
dans la révolte et la guerre à mort. 


Si vous avez saisi tout ce qu'avaient de honteux et de 
grotesque ces conditions d'existence, vous êtes à même de 
conjecturer de quelle façon j'interprétai d'emblée l'apparition 
de Mme Verrall. 


Elle venait proposer un compromis. Et les Stuart étaient 
prêts à transiger, ce n'était que trop évident. 


Une révolte de dégoût, en face de ces pourparlers qui 
allaient avoir lieu entre Stuart et la châtelaine, m'amena à agir 
avec violence et avec un manque de bon sens absolu. 
J'éprouvais le besoin de m'évader, pour ne pas être témoin de 
la scène, pour ne pas même voir le premier geste du vieux 
Stuart, de m'évader à tout prix. 


— Je file, — dis-je, en lui tournant le dos sans dire adieu. 


Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille 
dame ; aussi, je marchai droit sur elle : à mon approche, elle 
ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, plissa le front. Elle me 
prenait évidemment, à première vue, pour un quidam assez 
alarmant et, devant ma façon de foncer sur elle, pour ainsi 
dire, elle demeura bouche bée, en haut des trois ou quatre 
marches qui descendaient dans la serre. Mon allure était si 
déterminée qu'elle recula d'un pas pour me laisser place, avec 
un air de dignité offensée. 


Je ne fis aucun signe de salutation, et pourtant je la saluai, 
somme toute, à ma façon. Ce n'est pas le cas ici de m'excuser, 
et si jai seulement pu vous exposer clairement les 
circonstances de temps, de lieu et de personnes, vous 
comprendrez et vous me pardonnerez... Je débordais du désir 
brutal et irrésistible d'insulter une opulente propriétaire. 


J'interpellai cette pauvre petite vieille, si richement 
accoutrée, dans les termes suivants, où je l'englobais dans un 
pluriel injurieux : 


— Odieux voleurs de terre, vous voilà donc venus pour leur 
offrir de l'argent ? 


Et, sans attendre sa riposte, je la dépassai brutalement, les 
poings fermés, ayant hâte de me sentir loin d'elle. 


Quel effet avais-je pu produire sur cette vieille dame pour 
qui je n'avais été, jusquà ce jour, qu'une petite entité 
humaine, entr'aperçue peut-être comme une tache noire 
insignifiante, cheminant au long de ses futaies ? Que signifiait 
pour elle mon apparition, au moment précis où, en proie à une 
douleur intime, elle venait, parée de son prestige, chercher 
dans ses propres serres le vieux Stuart, son jardinier ? Avec un 
grossissement cinématographique, je m'étais avancé vers elle, 
du fond de l'allée, grandissant à chaque pas, jusqu'à me 
dresser, magnifié, au-dessus d'elle, comme le fantôme presque 
d'une révolution, cependant qu'à ses oreilles retentissait le 
grondement déplacé de mes insultes inintelligibles. Elle avait 
cru sans doute voir surgir l'anéantissement ; puis, soudain, le 
fantôme s'était évanoui, le monde reprenait, à ses yeux, son 
cours normal, et mon passage ne laissait dans son esprit que le 
sentiment d'un vague péril. 


Mon erreur d'alors était de considérer globalement les 
riches comme de volontaires exploiteurs, pleinement 
conscients de l'iniquité de leurs privilèges, clairement 
renseignés sur leurs injustices qu'ils se refusaient obstinément 
à redresser. De fait, la vieille Mme Verrall était aussi incapable 
d'un doute sur la parfaite moralité des droits de sa famille à 
dominer toute une partie du pays qu'elle eût été incapable de 
critiquer les Trente-Neuf Articles fondamentaux de l'Église 
Établie, ou d'examiner la légitimité des autres assises sur 
lesquelles reposait sa sécurité. 


Elle avait pu ressentir de la peur, mais y démêler quoi que 
ce soit, elle ne l'avait certainement pas essayé. 


Nul de sa classe ne comprit, en ces jours de révolte, les 
soudaines lueurs de haïne jaillies de l'ombre. Pour ces gens, 
c'était comme une sinistre figure de chemineau qu'éclaire 
soudain la lanterne d'une voiture et que la nuit engloutit de 
nouveau, — un cauchemar auquel il ne faut pas attacher 
d'importance, et dont on écarte l'obsession au réveil. 


CHAPITRE IV - LA GUERRE 


De l'heure où j'avais craché l'insulte à la figure de la vieille 
Mme Verrall, je devins un être représentatif : je me sentais le 
délégué de tous les déshérités du monde. Pour moi, inutile de 
prétendre aux satisfactions de l'orgueil et du plaisir. 
désormais, je clameraïis la révolte contre Dieu et les hommes ; 
désormais, plus d'hésitation, plus de fluctuation de volonté ; 
mon siège était fait, ma résolution prise : je devais protester et 
mourir. 


Je tuerais Nettie, Nettie qui m'avait souri, qui s'était 
promise à moi et s'était donnée à un autre, Nettie qui 
personnifiait maintenant les délices mortes, les imaginations 
fanées d'un cœur adolescent, toutes les joies de la vie 
inaccessibles à présent. Je tuerais Verrall, symbole, lui, de tous 
ceux qui profitaient de l'injustice incurable régnant dans notre 
ordre social. Je les tuerais tous deux, et, cet acte accompli, je 
me brûlerais la cervelle, et ma vengeance serait la 
conséquence de mon refus à me soumettre à cette existence. 


Ma décision était irrévocable, et ma fureur croissait 
monstrueusement, cependant qu'au-dessus de moi, effaçant 
l'éclat des étoiles, triomphant de la pâle lumière de la lune à 
son dernier quartier, le gigantesque météore voguait vers le 
zénith. 


«Il faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! » criais-je à 
pleine voix, pendant cet accès de rage frénétique. Depuis 
longtemps, en proie à une fièvre de faim et de fatigue, j'errais 


sur la varenne, vers Lowchester, et, maintenant que la nuit 
était tombée, je me trouvais avoir pris instinctivement le 
chemin de la maison. J'avais franchi ainsi quelque vingt-cinq 
kilomètres, sans songer même au repos, et je n'avais rien 
mangé ni bu depuis le matin. À coup sûr, je devais avoir perdu 
la raison, mais le souvenir m'est resté de mes divagations. 


Parfois je marchais en pleurant à travers cette atmosphère 
lumineuse qui n'était ni le jour ni la nuit. D'autres fois, 
japostrophais et j'invectivais ce que j'appelais l'Esprit de 
Toutes Choses, m'adressant toujours au glorieux phénomène 
du firmament. 


— Pourquoi suis-je ici à souffrir tant d'ignominie? — 
clamais-je vers le ciel. - Pourquoi m'avoir donné un orgueil 
que rien ne satisfait ? Est-ce une farce que le monde ? Est-ce 
un mauvais tour que tu joues à tes hôtes ? Moi-même, j'aurais 
plus d'esprit que cela... Oui, tu pourrais apprendre, de moi, un 
peu de décence et de pitié. Pourquoi ne pas anéantir tout 
cela ? Me suis-je jamais amusé à tourmenter, jour après jour, 
quelque malheureux vermisseau, gâchant, pour qu'il s'y enlise, 
une boue répugnante, le meurtrissant, l'affamant, le raillant ? 
Pourquoi le fais-tu, toi ? Tes plaisanteries sont lourdes ! Essaie 
autre chose, entends-tu ? Invente un jeu moins infernalement 
douloureux. Tu éprouves mon âme, tu me façonnes à ta 
forge ? Allons donc ! Oublies-tu que j'ai des yeux pour voir ?.… 
Comment m'expliqueras-tu le crapaud qu'écrase la charrette, 
l'oiseau que déchire le chat ? 


Et j'accentuais tous ces blasphèmes d'un pauvre geste 
d'orateur démagogue. 


— Répondras-tu ? 


Huit jours auparavant, à peine, le clair de lune régnait 
encore, blanc et noir, à travers le parc et ses futaies ; cette 
nuit, la lumière était livide et ressemblait à un brouillard 
diaphane. Une brume blanche roulait nonchalamment au ras 
du sol, parmi les herbes, et les grands arbres dressaient au- 
dessus de cette mer translucide leurs silhouettes de fantômes. 


Immense, étrange et vaporeux m'apparaissait le monde, cette 
nuit-là, et pas une âme n'était dehors. Moi seul rôdais dans ce 
désert, et seule ma petite voix fêlée rompait la solennité de ce 
silencieux mystère. Tantôt j'éclatais encore en blasphèmes ; 
tantôt je continuais mon chemin, butant aux obstacles, l'esprit 
vide, et tantôt ma torture morale m'étreignait de nouveau. 
Parfois, brusquement, un bouillonnement de rage montait en 
moi, quand je pensais à Nettie, riant et se moquant de moi, 
quand je les voyais, elle et son Verrall, enlacés dans les bras 
l'un de l'autre. 


— Ça ne sera pas ! — hurlais-je. —- Ça ne sera pas ! 


Dans un de ces accès de furie, je sortis mon revolver de ma 
poche et je le déchargeai trois fois dans le silence de la nuit. 
Les balles sifflèrent en déchirant le calme nocturne ; les arbres 
interloqués se racontèrent, en échos diminués, ce que je venais 
de faire ; puis, avec la lenteur des choses inéluctables, la nuit 
vaste et patiente me submergea dans sa sérénité. Mes coups de 
feu, mes malédictions, mes blasphèmes, mes prières, — car, par 
instants, j'invoquais et j'implorais les puissances divines, — tout 
s'engloutit dans le silence inexorable. Ce fut, pourrais-je dire, 
comme un cri de détresse, tranquillisé soudain, étouffé, dilué 
dans l'écrasante quiétude du resplendissement de l'astre. Le 
retentissement de mes coups de feu, leur, choc sur l'ambiance, 
avait été énorme, puis s'était apaisé graduellement ; et je restai 
debout, sur place, stupéfait, le revolver à la main, ma 
surexcitation abattue par quelque chose que je ne parvenais 
pas à comprendre. Enfin, je levai les yeux, vers le météore, 
que je fixai longuement. 


— Qui es-tu ? — l'apostrophai-je. 


J'étais comme un homme qui, dans une contrée déserte, 
entend soudain une voix... 


Et cela aussi passa. 


Je me souviens qu'en arrivant au sommet de Clayton Crest, 
la solitude me frappa ; la foule n'était pas là, qui tous les soirs 


venait contempler la Comète; le chétif prédicateur qui 
exhortait les pécheurs à faire pénitence avant le Jugement 
n'était pas dans le terrain vague, au bout des palissades. C'est 
que minuit avait sonné depuis longtemps : tous avaient 
regagné leurs logis. Mais je n'y pensai pas tout d'abord, et c'est 
cette solitude qui me rendit perplexe ; même les réverbères, 
qu'on avait éteints à cause de l'éclat de la Comète, 
accentuaient l'aspect insolite de ces parages familiers. En 
passant devant le petit libraire de High Street, qui avait depuis 
longtemps clos ses volets, un placard oublié frappa ma vue ; 
j'y lus en grandes lettres ces mots : 


LA GUERRE. 


Figurez-vous les rues vides, où ne retentissait que l'écho de 
mes pas, et, soudain, mon arrêt en face du placard, dans le 
silence absolu de la ville endormie; l'affiche hâtivement 
posée, un peu de travers, recroquevillée aux angles, mais 
distincte et éloquente à la lueur du météore, et sur laquelle 
hurlait ce mot sans réponse, terrible et prophétique d'un mal 
sans mesure : la Guerre. 


IT 


Je m'éveillai dans cet état d'apaisement qui suit si souvent 
les violentes secousses morales. 


Il était tard ; ma mère se tenait à mon chevet, m'apportant, 
sur un plateau éraillé, mon déjeuner du matin. 


— Ne te lève pas encore, chéri, — dit-elle doucement, en 
posant le plateau sur mes genoux. - Tu es rentré à trois heures 
cette nuit, et tu devais être bien fatigué, car tu as dormi 
comme un plomb. Ah ! Tu m'en as fait une peur, avec ta figure 
pâle et tes yeux luisants..… et tu trébuchais en grimpant 


l'escalier. 


— J'ai été à Checkshill, —- répliquai-je, cependant qu'un 
regard jeté sur la poche de mon veston à la proéminence 
significative me rassurait ; elle n'avait pas touché à mes 
vêtements... — Tu sais, peut-être. 


— Oui, j'ai reçu une lettre hier soir. 


Et, s'inclinant doucement vers moi, elle effleura mes 
cheveux d'un baiser. Pour un moment, nous restâmes là, sa 
joue contre ma tempe. 


— Ne touche pas à mes frusques, maman, - dis-je vivement, 
au geste qu'elle fit de les ramasser. — Je suis encore capable de 
me donner un coup de brosse. - Et, comme elle s'en allait, je 
l'étonnai en murmurant doucement : — Pauvre vieille mère, 
va... Oui, je comprends... mais laisse-moi un peu. 


Et avec la docilité d'une servante bien dressée, elle s'en fut. 
Pauvre cœur soumis, dont le vieux monde et moi nous avions 
si mal usé. 


Il me sembla, ce matin-là, que j'étais désormais incapable 
d'un accès passionnel ; je me sentais l'esprit clair et la volonté 
ferme ; il n'y avait plus ni amour ni haine en moi, et, dans 
l'inflexibilité de ma résolution, à peine restait-il une place 
pour la pitié, pitié de ma mère, de tout ce qui devait lui 
arriver. Je déjeunai sans hâte, réfléchissant au moyen de me 
renseigner sur Shaphambury et de m'y rendre ; je possédais 
pour tout avoir cinq shillings. 


M'étant habillé avec soin, et rasé de plus près que 
d'habitude, ayant choisi le moins élimé de mes faux cols, j'allai 
à la bibliothèque communale pour étudier la carte. 
Shaphambury se trouvait sur la côte d'Essex ; le voyage était 
long et compliqué. Je montai à la gare consulter les 
indicateurs ; les employés ne purent guère me donner de 
renseignements exacts, mais le préposé aux billets m'aida à 
résoudre le problème : il me fallait au moins deux livres 
sterling. Je regagnai la bibliothèque publique pour réfléchir 


sur ce que j'avais à faire ; quoique je fusse absorbé dans mon 
projet, je remarquai une certaine animation de la foule, autour 
des journaux du matin, qu'on commentait bruyamment ; 
étonné un instant, je me renseignai vite : c'était la guerre avec 
l'Allemagne, naturellement. Une bataille navale se préparait, 
dans la mer du Nord. Que m'importait! Je repris mes 
méditations. 


Il y avait bien Parload. Irais-je me réconcilier avec lui et lui 
emprunter la somme ? Je supputai les chances de ce plan. 
Ensuite, l'idée me vint de vendre ou de mettre en gage 
quelque chose... Mais quoi ? C'était là le difficile. Je pensai à 
mon pardessus d'hiver, mais battant neuf il n'avait pas coûté 
une livre ; et puis à ma montre, mais on ne m'en donnerait que 
quelques shillings. En additionnant les deux, c'était un 
commencement. Non sans répugnance, mon esprit se porta sur 
la petite somme que thésaurisait ma mère en vue du loyer... 
Elle était très cachottière, à ce sujet; je savais que les 
quelques pièces d'or étaient serrées au fond d'une boite à thé, 
dans sa chambre à coucher. Je savais aussi qu'il me serait 
presque impossible d'obtenir d'elle, de son plein gré, une 
partie de cette somme, et, tout en me répétant qu'en face de 
ma vengeance et de ma mort aucun futile détail ne comptait, 
je n'arrivais pas à penser à la boite à thé sans être tourmenté 
de scrupules. Ne pourrais-je trouver ailleurs ? Peut-être 
qu'après avoir accumulé ce qui pouvait provenir de diverses 
sources, déciderais-je ma mère à parfaire la somme. 


— Ah ! les autres ! — disais-je, sans haine pour la première 
fois, en pareil cas. — Ah ! ces fils des riches, ils n'en sont pas à 
baser leurs romans d'amour sur les générosités du mont-de- 
piété !.. Quoi qu'il en soit, il faut aboutir. 


Les heures s'écoulaient, mais je ne m'en inquiétais pas 
outre mesure. « Aller lentement, c'est aller vite », rabâchaïit en 
toute occasion Parload. Je voulais préparer soigneusement 
mon plan et agir ensuite comme une bombe. 


En rentrant, je m'attardai devant la boutique d'un prêteur, 


mais je jugeai préférable de n'engager ma montre qu'en même 
temps que mon pardessus. Je déjeunai en silence, tout à mes 
projets. 


III 


Après avoir fait justice d'un pudding de pommes de terre, 
farci çà et là de côtes de choux et de morceaux de lard, 
j'endossai mon pardessus et sortis de la maison, pendant que 
ma mère était encore occupée dans son arrière-cuisine. 


Cette arrière-cuisine, identique dans tous les sous-sols des 
maisons comme la nôtre et telles qu'on les concevait jadis, 
était un réduit humide, fétide et en partie souterrain, en 
prolongement de la pièce obscure servant de cuisine, de salle à 
manger et de salon. La saleté caractéristique de ce réduit était 
augmentée, dans notre cas, par l'ouverture de la soute à 
charbon, d'où débordaient d'innombrables grains de poussière 
que le pied écrasait sur le carrelage ; c'était le refuge de la 
vaisselle à faire, lavage graisseux, consécutif à chaque repas. Il 
y régnait une atmosphère de vapeur froide, un relent de choux 
bouillis ; des maculatures noires et circulaires y disaient le 
passage des casseroles et des bouilloires enfumées ; des 
épluchures de pommes de terre étaient arrêtées au passage par 
la grille d'un tuyau d'écoulement ; des loques infectes, dont 
l'horreur ne se décrit pas, assumaient le nom de torchons à 
vaisselle. Tout cela surgit en ma mémoire, à ce nom d'arrière- 
cuisine. L'autel du sanctuaire était l'évier, augette de pierre qui 
répugnait au toucher, couverte d'une pellicule de graisse et 
repoussante pour les yeux ; au-dessus de l'évier s'avançait un 
robinet d'eau froide, disposé de telle façon que l'eau en 
rejaillissait nécessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'était là 
notre seule prise d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une petite 
vieille, fort malhabile à ces travaux, une âme d'abnégation et 


de sacrifice, vêtue de hardes sordides dont les couleurs 
primitives se sont confondues en un gris sombre et 
poussiéreux ; aux pieds, des bottines usées et mal ajustées, et 
la tête couronnée d'une masse de cheveux gris en désordre : 
c'était ma mère ; ses pauvres mains déformées par un travail 
cruel étaient, l'hiver, couvertes de gerçures et d'engelures, et 
un gros rhume la faisait tousser sans cesse. Pendant qu'elle 
lave la vaisselle dans ce taudis, je sors subrepticement pour 
aller mettre en gage mon pardessus et ma montre, afin de 
pouvoir plus vite abandonner la dolente vieille. 


J'éprouvai d'étranges hésitations quand le moment fut venu 
d'engager les deux objets négociables que je possédais. 
Redoutant, par timidité, de faire la chose à Clayton, où le 
prêteur me connaissait, je m'en fus jusqu'à Lynch Street, dans 
Swathinglea, chez l'homme à qui j'avais acheté mon revolver. 
Puis, peu soucieux de le mettre si à fond dans mes affaires, je 
revins sur mes pas. La somme que j'obtins finalement du 
prêteur de Clayton fut un peu inférieure au prix d'un billet 
simple pour Shaphambury. Sans renoncer à mon idée, je 
retournai à la bibliothèque, afin de m'enquérir si, en faisant à 
pied une dizaine de kilomètres, je ne pourrais réaliser une 
économie sur le parcours en chemin de fer. Mais, voilà ! Mes 
bottines étaient dans un état déplorable ; la semelle gauche 
s'en allait par morceaux, et je dus convenir qu'un accident qui 
me déchausserait entraverait singulièrement l'exécution de 
mon plan ; la semelle tiendrait encore si je la ménageais, mais 
il ne fallait pas songer à une marche prolongée. J'allai trouver 
un cordonnier de Hacker Street, mais il me demanda 
quarante-huit heures pour la plus sommaire réparation. 


Je rentrai chez moi quelques minutes avant trois heures, 
décidé, en tout état de cause, à prendre le train de cinq heures 
pour Birmingham. Toutefois, la question d'argent n'était pas 
résolue ; en vain, cherchai-je dans la maison un article de 
quelque valeur à mettre encore en gage. L'argenterie de ma 
mère, deux petites louches et une salière, était chez le prêteur 
depuis quelques semaines déjà, au juste depuis la veille du 


terme de juin. Néanmoins, mon esprit ne restait pas à court 
d'expédients hypothétiques. 


En gravissant les marches du perron, je remarquai que 
M. Gabbitas levait soudain la tête, et, derrière ses rideaux 
rouge terne, m'épiait avec une expression à la fois alarmée et 
résolue. Tout à coup, il disparut, et, au moment où je 
m'engageais dans le corridor, il ouvrit brusquement sa porte et 
me barra le chemin. 


Vous vous figurez assez bien, je pense, mon apparence 
misérable, mon air maussade et taciturne, avec mes vêtements 
de camelote, râpés et luisants, avec une cravate écarlate toute 
décolorée, un col et des manchettes éraillés. Ma main gauche 
s'obstine à plonger dans ma poche de veston, et serre 
nerveusement un objet qu'elle préfère ne pas lâcher. 
M. Gabbitas était moins grand que moi, et sa petite taille, 
jointe à une agilité de mouvements affectée, donnait à 
première vue comme une impression d'oiseau. Cette 
impression, on eût dit qu'il s'efforçait de la produire ; maïs, 
malgré ses petits gestes de tête, il n'avait vraiment rien de 
cette radieuse vitalité qui caractérise la gent ailée. D'ailleurs, 
on voit rarement un oiseau essoufflé et le bec ouvert. 


M. Gabbitas portait le costume ecclésiastique de l'Église 
anglicane, qui reste peut-être le plus surprenant entre ceux du 
vieux monde, et ce costume mal ajusté se présentait sous la 
forme la moins avantageuse, avec son étoffe noire bon 
marché, et sa coupe désuète. Les longues basques de la 
jaquette accentuaient la forme cylindrique du torse et 
soulignaient les jambes déjà courtes du vicaire. Le nœud 
blanc, sous le col droit fermant sur la nuque, était visiblement 
usé. Les yeux derrière les besicles lançaient un regard innocent 
et le Révérend tenait entre ses dents peu soignées une pipe de 
bruyère. Son teint était blême, et, bien qu'il eût à peine trente- 
trois ou trente-quatre ans, sa chevelure poivre et sel 
s'éclaircissait sur le sommet de la tête. 


Si vous pouviez le contempler, en chair et en os, devant 


vous, il vous apparaîtrait comme la figure la plus étrange dans 
son insouciance complète de toute beauté et de toute dignité 
physiques. Vous le trouveriez, à coup sûr, extraordinairement 
cocasse ; mais, en ces jours-là, il était non seulement 
acceptable, mais vu avec respect et considération. Il vivait 
encore il y a quelques années, maïs bien changé. Je ne vis en 
lui, cet après-midi-là, qu'un petit être négligé, empoté, gauche. 
Son costume, certes, était disgracieux et baroque, maïs si vous 
en aviez dépouillé l'homme, vous auriez aperçu une de ces 
panses bedonnantes, qui indiquent des muscles flasques et des 
appétits relâchés ; dans les épaules arrondies, dans la peau 
jaune et plissée, vous auriez reconnu la même indifférence 
envers la beauté pure, la même absence de sentiments 
esthétiques. Vous vous seriez rendu compte que cette 
déchéance datait de loin, de la naissance, que cette épave 
physique avait dérivé à vau-la-vie, se nourrissant de ce qu'elle 
rencontrait, avalant les croyances qu'elle trouvait en chemin, 
inerte, et soumise aux forces qui la heurtaient ; de la sorte, 
elle avait assumé une manière d'existence. Ce n'était pas là 
l'enfant de l'orgueil et de la volonté, le fruit de la splendide 
passion d'amour c'était une créature de hasard. D'ailleurs, nous 
étions tous, alors, des créatures de hasard. Maïs pourquoi 
diable prendre ce ton pour parler de ce pauvre vicaire 
inoffensif ? 


— Comment va? -— dit-il, en affectant une familiarité 
amicale. - On ne vous a pas vu depuis des semaines. Entrez 
donc faire un brin de causette. 


L'invitation de ce locataire de marque équivalait à un 
ordre. J'aurais bien voulu l'esquiver, mais je n'eus pas la 
présence d'esprit de trouver un prétexte pour me récuser. 


— Heu... Volontiers, - répondis-je maladroitement. Et je 
franchis la porte qu'il tenait ouverte. 


— Tout à fait charmé, mon ami! Les interlocuteurs 
intelligents sont rares dans la paroisse. 


— Que me veut-il donc ? - me demandais-je à part moi. 


Il trottinait çà et là, avec des gestes d'hospitalité empressée, 
des phrases entrecoupées, se frottant les mains et me 
regardant par-dessus ses lunettes. Je pris place dans un 
fauteuil de cuir qui me rappelait, je ne sais trop pourquoi, 
celui de certain dentiste de Clayton. 


- Il paraît que nous allons avoir du grabuge dans la mer du 
Nord, —- remarqua-t-il d'un ton de plaisanterie innocente. — 
Enfin, on en est donc venu aux mains ! 


L'atmosphère intellectuelle de la pièce m'en imposait 
toujours et je m'en sentais, même en cette occasion, gêné 
malgré moi. Sur la table, devant la fenêtre, s'étalait un 
matériel photographique à côté des derniers albums de 
souvenirs continentaux collectionnés par le maître de céans. 
Des rayons ornés de festons de toile cirée supportaient ce qui 
me semblait alors un nombre incroyable de volumes ; il y en 
avait peut-être huit cents, y compris les albums 
photographiques du révérend gentleman et ses anciens livres 
de classe ; ces rayons étaient nichés dans les retraits de la 
muraille, de chaque côté de la cheminée, au-dessus de 
laquelle, contre la glace, un écu, aux armes de quelque collège 
d'Oxford, affirmait l'intellectualité du lieu. En outre, le mur 
opposé s'ornait d'une photographie où M. Gabbitas paradaït en 
robe et en toque d'étudiant. Au-dessous, était placé le bureau, 
dont le couvercle, fermé en ce moment, dissimulait, je le 
savais, des casiers; c'était le bureau d'un écrivain, me 
semblait-il, et, de fait, le pauvre homme y mettait au net des 
sermons de sa composition. 


— Oui, — dit-il, debout devant la cheminée, - la guerre 
devait éclater tôt ou tard. Si nous réussissons à détruire leur 
flotte, ce sera une affaire terminée. 


Il se dressa sur ses orteils et se laissa retomber sur les 
talons, le regard fixé sur une petite aquarelle de sa sœur, 
représentant un bouquet de violettes, et suspendue au-dessus 
d'un petit buffet qui servait à la fois de garde-manger et de 
cave. 


— Oui, — fit-il, sentencieusement. 


Je toussai, cherchant un prétexte à m'esquiver ; maïs lui, 
m'invita à fumer -— bizarre vieille habitude d'alors. Après mon 
refus poli, il aborda, sur le ton de la confidence, cette 
abominable question des grèves. 


— La guerre n'y portera pas remède, - proféra-t-il 
gravement. 


Puis, ce fut l'éternelle rengaine : l'insouciance des ouvriers 
pour le bien-être de leurs femmes et de leurs enfants, sacrifiés 
à la cause des syndicats. Du coup, j'oubliai mon désir de 
partir. 


— Je ne suis pas de votre avis, — dis-je fermement. — Si les 
ouvriers ne se mettent pas en grève pour défendre leur 
syndicat, s'ils le laissent dissoudre, qui soutiendra leurs 
revendications quand on réduira leurs salaires ? 


Il répliqua banalement que les patrons ne pouvaient pas 
accorder le salaire maximum, quand le charbon était au plus 
bas prix. 


— Ce n'est pas la question, — ripostai-je. — Les patrons 
n'agissent pas loyalement envers les ouvriers, qui ont raison de 
se regimber. 


Mais M. Gabbitas de répliquer : 


— Peut-être pas... Il y a longtemps que j'exerce mon 
ministère dans les Quatre Villes, et l'injustice ne me semble 
pas toujours du côté des patrons. 


— Ma foi non, le poids de l'injustice retombe toujours sur 
les ouvriers, — rétorquai-je, en dénaturant volontairement sa 
phrase. 


L'entretien dégénérait en discussion. 


— Au diable les patrons et les grèves, - grommelai-je tout 
bas ; maïs j'étais incapable de trouver une excuse pour filer, et 
mon irritation se trahit dans le ton de ma voix. 


Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et le 
nez de M. Gabbitas, mais sa voix, à lui, ne manifesta 
aucunement le dépit que lui causaient mes contradictions. 


— Voyez-vous, — repris-je, — je suis socialiste, et je ne pense 
pas que le monde ait été créé pour qu'une petite minorité 
danse sur toutes les autres têtes. 


— Mon cher garçon, je suis aussi socialiste que vous, — 
riposta le Révérend Gabbitas. — Qui n'est pas socialiste, 
aujourd'hui ? Mais cela ne comporte nullement la haine des 
classes. 


— C'est que vous n'avez pas senti sur vous le talon de la 
maudite Société. Moi, je l'ai senti. 


— Allons, - commençait-il, quand un bruit, dans le corridor, 
lui coupa la parole. 


Ma mère avait ouvert à quelqu'un et frappait timidement à 
la porte. 


— Ouf! - fis-je, mentalement, et je me levai d'une pièce ; 
mais son geste me retint. 


— Non, non, restez, ce n'est que pour le secours des Dorcas. 
Entrez ! — Et, se retournant vers moi : - Notre conversation 
commençait à devenir intéressante. Accordez-moi un instant. 


Miss Ramell, une personne un peu mûre, très adonnée aux 
bonnes œuvres paroissiales, pénétra dans la pièce. Je restai 
inaperçu, cependant qu'il la saluait et s'installait devant son 
bureau. 


— Je ne vous interromps pas ? — fit miss Ramell. 
— Oh ! nullement, -— dit-il, tout en ouvrant le meuble. 


J'étais debout et placé de façon à suivre tous ses 
mouvements. J'étais si vexé de mon impuissance à prendre 
congé que, sur le moment, en le voyant manier des pièces de 
monnaie, je ne songeai nullement à mes démarches du matin 
pour m'en procurer. L'air maussade, j'écoutais la conversation, 


et je vis, seulement « avec le devant de mes yeux », comme on 
dit au pays de Galles, le petit tiroir plat sur le fond duquel 
étaient éparpillés une quantité de souverains d'or. 


— Ils sont si déraisonnables ! — se lamentait miss Ramell. 


Qui donc aurait pu rester sage dans une organisation 
sociale qui frisait la démence ? 


Je leur tournai le dos, posai un pied sur le garde-feu, et, un 
coude sur la tablette de la cheminée couverte de peluche à 
franges, j'étudiai les photographies, les pipes et les cendriers 
qui l'ornaient. Qu'avais-je donc à me procurer avant de 
retourner à la gare ? 


Mais oui, c'est cela. J'éprouvai comme un soubresaut 
moral, mon esprit franchit d'un bond involontaire un abîme 
sans fond, et mon attention se porta sur les pièces d'or, au 
moment même où M. Gabbitas repoussait le tiroir. 


— Je serais désolée de vous déranger plus longtemps, -— 
minauda miss Ramell, reculant vers la porte. 


M. Gabbitas, plein de prévenances, la reconduisit, la 
précéda dans le vestibule, et, un instant, j'eus la sensation 
nette que ses dix ou douze souverains étaient à ma portée. 


La portée d'entrée se referma et M. Gabbitas reparut ; 
l'occasion de m'échapper était perdue. 


IV 


— Mais il faut que je parte, — protestai-je, pris du désir plus 
vif encore de décamper. 

— Mon cher ami, insista-t-il, - jamais de la vie. À coup sûr, 
rien ne vous appelle ailleurs. 


Et aussitôt, pour nourrir la conversation interrompue, il me 
posa cette question inattendue : 


— À propos, vous ne m'avez jamais dit ce que vous pensiez 
du petit livre de Burble. 


Furieux d'être ainsi retenu, je me demandai pourquoi, 
après tout, je mitigerais et atténuerais mes opinions par 
déférence pour mon hôte ? Pourquoi afficherais-je une sorte 
d'infériorité intellectuelle et sociale en face de lui? Il me 
demandait mon opinion sur Burble, je la lui donnerais et sans 
périphrase.…. Peut-être qu'alors il me laisserait partir. Refusant 
de m'asseoir, je m'appuyai au coin de la cheminée. 


— Vous voulez parler du petit livre que vous m'avez prêté 
l'été dernier ? 

— C'est raisonné serré, n'est-ce pas ? — fit-il, me réitérant, du 
geste de sa main plate, son invitation à user du fauteuil et 
s'armant d'un sourire persuasif. 

Je restai debout. 

— Je ne fais pas grand cas de sa puissance de raisonnement, 
— répliquai-je. 

— Il fut un des évêques les plus distingués que Londres ait 
jamais connus, — objecta-t-il. 

— Ça se peut, mais la cause qu'il défend de son mieux m'a 
paru fameusement faible. 

— Vous voulez dire ? 


— Tout bonnement qu'il fait fausse route et qu'il n'arrive pas 
à démontrer ce qu'il veut. Le Christianisme, du reste, est une 
fable, votre bonhomme sait bien qu'il s'abuse avec ça, et il 
déraisonne à g0g0. 


M. Gabbitas pâlit, et l'aménité disparut de son attitude ; ses 
yeux et sa bouche s'arrondirent, ses sourcils s'arquèrent 
prodigieusement, et sa figure sembla toute ronde. 


— Je suis fâché que vous jugiez de la sorte, — souffla-t-il 


enfin, en reprenant haleine. 


Il ne m'invitait plus à m'asseoir, mais, marchant d'un pas 
saccadé vers la fenêtre, il se retourna tout d'une pièce. 


— Vous voudrez bien admettre, je suppose... — commença-t- 
il d'un ton de condescendance intellectuelle peu fait pour me 
calmer, et la discussion continua. 


Je vous en épargnerai les détails. Si vous en êtes curieux, 
vous en retrouverez les éléments dans quelque coin de musée 
ou de bibliothèque ; feuilletez, par exemple, les brochures de 
l'Association de la Presse Rationaliste, où j'avais puisé mes 
arguments, et, pour les ripostes de mon contradicteur, elles 
traînaient dans ces limbes étranges où grouillent les 
«Réfutations » de l'orthodoxie; toute cette littérature gît 
aujourd'hui, confondue et oubliée, comme dans la fosse 
commune les morts de quelque grande bataille. Nos jeunes 
contemporains ne liraient tout cela qu'avec une impatience 
étonnée ; on se figure mal que des individus sains d'esprit se 
soient imaginé qu'ils finiraient par s'entendre dans ces 
controverses amphigouriques. Toutes les vieilles méthodes de 
raisonnement systématique, les absurdités saugrenues de la 
vieille logique d'Aristote ont rejoint dans l'oubli les grimoires 
des alchimistes et les précis de magie. 


Vous ne pouvez pas plus comprendre nos disputes 
théologiques que les scrupules de ces anciens peuples qui ne 
parlaient de leurs dieux que par allusions, ou ceux des 
sauvages qui se laissaient mourir pour avoir été 
photographiés, ou encore ceux des paysans du temps 
d'Elisabeth, qui se détournaient de leur chemin et regagnaient 
leur cabane parce qu'ils avaient vu trois corbeaux ; moi-même, 
qui ai passé par tout cela, je ne puis me rappeler nos 
controverses qu'avec incrédulité. 


Aujourd'hui, nous comprenons la foi, nous vivons tous par 
la foi ; mais, en ces vieux temps, la foi se confondait pour tous 
avec la croyance à une foule de traditions peu authentiques. 
Je pense même que croyants ou athées en étaient tous au 


même point ; leurs moyens intellectuels ne leur permettaient 
pas de concevoir la foi que nous connaissons ; il leur fallait 
quelque chose à toucher, quelque chose à dire, un objet, une 
formule, comme leurs ancêtres barbares n'admettaient pas 
l'échange sans un signe monétaire. S'ils n'en étaient plus à 
adorer des fétiches de bois ou de pierre, ou à chercher 
l'exaucement de leurs désirs dans des pèlerinages et des 
cérémonies, ils en étaient encore aux images parlées, aux mots 
imprimés, aux formules consacrées... Mais pourquoi 
ressusciter les échos de ces vieilles logomachies ? 


Toujours est-il que nous nous échauffâmes promptement la 
bile à rechercher Dieu et la vérité, et que, d'un côté comme de 
l'autre, de jolies bêtises furent proférées ; impartialement, avec 
l'expérience de mes soixante-seize ans, je puis affirmer sans 
injustice que si ma dialectique était faible celle du Révérend 
Gabbitas valait encore moins. 


De petits points roses se promenaient sur ses joues, sa voix 
prenait des tons aigus, nous nous interrompions de plus en 
plus vivement ; nous inventions des faits, nous invoquions des 
autorités dont j'écorchais les noms. Au cours du débat, ayant 
remarqué que la haute critique allemande en imposait à 
Gabbitas, je lui lançai, avec un effet foudroyant, les noms de 
Karl Marx et d'Engels, que je proclamai de grands exégètes ! 
Toute la discussion fut d'une sottise désarmante ; le ton se 
haussait et l'irritation allait croissant. Ma pauvre mère, 
besognant dans l'escalier, entendait certainement ma voix, et, 
tout alarmée, devait m'adjurer tout bas : 


— Mon cher enfant, n'offense pas la société ni la religion. 
Oh! ne les offense pas ! M. Gabbitas est bien avec elles, 
efforce-toi de penser ce que pense M. Gabbitas. 


Quoi qu'il en fût, nous conservions encore, dans cette 
controverse, le ton de la déférence mutuelle. Je ne sais 
comment la supériorité morale du Christianisme sur toute 
autre religion fut mise en cause : dès lors la hardiesse de nos 
affirmations et de nos généralisations ne connut plus de 


limites, nos données historiques étant de part et d'autre des 
plus vagues. J'en arrivai à prétendre que la morale chrétienne 
n'était qu'une morale d'esclaves et je citai Nietzsche, un 
philosophe allemand fort en vogue à l'époque, et dont je me 
déclarai le disciple. 


Pour un disciple, je dois avouer que je connaissais mal les 
ouvrages de mon auteur. Au vrai, tout ce que je connaissais de 
lui me venait de la lecture d'un article de deux colonnes paru 
la semaine précédente dans le Clairon, mon journal socialiste. 
Mais voilà : le Révérend Gabbitas ne lisait pas le Clairon. 


Est-ce demander grand effort à votre crédulité que de dire 
que M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de 
Nietzsche, malgré les attaques ingénieuses et imprévues que 
cet écrivain avait dirigées contre la religion que le révérend 
gentleman avait mission de défendre ? 


— Je suis un disciple de Nietzsche ! - m'écriai-je derechef, 
avec l'air d'en avoir dit long. 


Il se cabra si drôlement en entendant ce vocable insolite 
que je ne pus résister au désir de le répéter encore une fois. 


— Naturellement, vous savez ce qu'en dit Nietzsche ? — 
questionnai-je malicieusement. 


— Il a été réfuté victorieusement, — répondit-il, espérant 
sans doute s'en tirer par cette affirmation aventurée. 


— Et par qui, s'il vous plaît ? - lui répliquai-je, du tac au 
tac. —- Je vous serais bien reconnaissant de me renseigner. 


Et, avec une satisfaction impitoyable, j'attendis sa réplique. 


V 


Un incident heureux permit à M. Gabbitas d'esquiver le 


défi, mais il fut cause aussi que je fis un pas de plus vers ma 
perte. 


Le piaffement d'un équipage, qui s'arrêta dans un 
grondement de roues, attira mon attention. 


— Tiens ! — s'exclama le Révérend, se précipitant vers la 
fenêtre. —- Mais, c'est Mme Verrall ! Voilà Mme Verrall ! Que 
peut-elle bien me vouloir ? 


Se retournant vers moi, il me montra une figure où un 
rayonnement de satisfaction avait effacé les traces de la 
contrariété. Ce n'est pas tous les jours, pensai-je, que 
Mme Verrall lui rend visite. 


— Nous sommes si souvent interrompus ! — dit-il, avec un 
sourire bienveillant. —- Vous m'excusez une minute ? Après 
quoi... je... je vous dirai ce qu'il faut penser de ce... comment 
donc ?.. de cet écrivain. Ne partez pas. Je vous assure, c'est 
très intéressant. très intéressant. 


Et il sortit en coup de vent, me repoussant du geste au fond 
de la pièce. 


- Mais il faut que je parte ! - lui criai-je dans le dos. 


— Non, non ! restez ! — répondit-il dans le corridor. — Je 
tiens une réfutation. 


Et, de la fenêtre, je pus le voir dégringoler le perron et 
tomber en courbette devant la vieille dame. Mon exaspération 
se soulagea en blasphèmes. Je fis trois pas et me trouvai à 
portée de main du maudit tiroir, que je reluquai 
involontairement ; mes regards se portèrent vers la vieille 
dame à qui sa richesse donnait une puissance absurde, et, 
d'emblée, l'image de son fils et de Nettie surgit dans mon 
cerveau. Les Stuart avaient sans doute accepté le fait 
accompli, et moi aussi, apparemment. 


Qu'est-ce que je faisais là ? Pourquoi m'attardais-je, au 
risque de laisser échapper ma juste vengeance ? Je sortais 
comme d'un rêve ; mon énergie se réveilla, un regard encore 


jeté sur l'échine courbée du vicaire, sur le nez pointu de la 
vieille dame, sur sa main tremblante, et, avec la vivacité de 
l'éclair, j'avais ouvert le tiroir, empoché quatre souverains, 
refermé le meuble... À travers la vitre, je les vis qui 
continuaient à causer. 


Tout allait bien. Il ne vérifierait pas avant des heures peut- 
être le contenu de son tiroir. Un coup d'œil à la pendule : 
j'avais vingt minutes pour le train de Birmingham, le temps de 
m'acheter une paire de chaussures et de filer... Mais comment 
arriver à la gare ? 


Délibérément, je gagnai le corridor, pris ma canne et mon 
chapeau. Allaïis-je sortir maintenant et passer auprès de lui ? 


Oui, le moyen était excellent. Il n'oserait insister 
longuement pendant qu'une personne aussi importante 
l'occupait. 


Je descendis crânement le perron. 


— Vous me dresserez une liste, mon cher monsieur 
Gabbitas, de tous les cas vraiment méritoires, — disait la vieille 
Mme Verrall. 


Chose singulière, il ne me vint pas un instant à l'idée que 
c'était là la femme dont je me proposais d'assassiner le fils. Je 
ne la vis pas du tout sous cet aspect-là. Elle m'apparut comme 
le symbole des injustices, de l'imbécillité sociale, qui accordait 
à cette vieille femme le pouvoir de dispenser ou de refuser, 
suivant ses pauvres fantaisies, les nécessités vitales à des 
milliers de créatures, ses semblables. 


— J'établirai une sorte de liste provisoire, - bredouillait 
M. Gabbitas, qui, en m'apercevant, me lança un regard 
inquiet. 


— Il faut que je parte, — fis-je, en réponse à son évidente 
interrogation. — Je serai de retour dans vingt minutes, — 
ajoutai-je sans m'arrêter. 


J'étais extraordinairement calme et résolu, autant 


qu'enchanté de ce vol si promptement et si aisément accompli. 
Somme toute, je me trouvais en mesure à présent d'exécuter 
ma grande résolution. La crainte des obstacles ne m'oppressait 
plus... Je me sentais capable d'affronter toutes les difficultés et 
de les tourner à mon avantage. Je pris la direction de Hacker 
Street, où, en dix minutes, je ferais l'emplette d'une paire de 
solides bottines ; puis, en cinq minutes, je serais à la gare, et. 
en route ! 


Je me croyais aussi énergique et amoral que si j'eusse été le 
Surhomme même de Nietzsche. Je n'oubliais qu'un détail : 
c'est que la pendule du vicaire pouvait retarder. 


VI 


Je manquai le train. 


La pendule du vicaire et les lenteurs du cordonnier étaient 
responsables du contretemps. Au surplus, j'avais donné à ce 
dernier une fausse adresse, le priant de m'y faire parvenir mes 
vieux souliers, ruse destinée à dépister toute poursuite. Bref, je 
ne cessai d'être le Surhomme nietzschéen qu'en voyant filer 
mon train. 


Cette déception même ne me fit pas perdre la tête. Je me 
rendis compte, presque aussitôt, qu'il valait infiniment mieux, 
au cas d'une poursuite immédiate, que je n'eusse pas pris le 
train à Clayton, et qu'une heureuse chance, en somme, 
m'épargnait cette erreur. J'avais en effet attiré l'attention sur 
moi, à la gare de Clayton, par mes demandes de 
renseignements concernant Shaphambury, et, une fois sur la 
piste, l'employé se fût certainement souvenu de moi. 
Désormais, il était bien peu probable qu'il eût à intervenir 
dans l'affaire. J'évitai toute démonstration de dépit d'avoir 
manqué mon train et je m'abstins même d'entrer dans la gare. 


Je descendis tranquillement la route, franchis la passerelle de 
fer, et, en contournant la briqueterie White et les corons, je 
revins à la route de Two Mile Stone, où, calculai-je, je devais 
pouvoir prendre un train à 6 h 13, ce qui me laissait de la 
marge. 


Je ne ressentais que peu d'inquiétude. 


— Supposons, —- me disais-je, - que le vicaire visite tout de 
suite son tiroir : s'apercevra-t-il de la disparition de quatre 
pièces d'or sur les douze ou quinze qu'il contenait ? Si oui, me 
soupçonnera-t-il immédiatement ? Admettons qu'il me croie le 
coupable : n'attendra-t-il pas mon retour ? Agira-t-il sans 
retard ? Renseignera-t-il ma mère ou appellera-t-il aussitôt la 
police ? En outre, il y avait une dizaine de routes et autant de 
lignes de chemin de fer pour quitter la région de Clayton. 
Comment devinerait-il laquelle j'ai prise ? Comment saurait-il 
en quel endroit je me rends ? Et quand il tomberait juste, 
quand il irait à la station par où je devrais partir, personne ne 
se rappellerait m'avoir vu, pour la bonne raison que je n'y 
serais pas allé. Mais l'employé de la gare? Il était bien 
invraisemblable que, ne m'ayant pas revu, il m'identifiât avec 
le personnage qui l'avait consulté au sujet de Shaphambury. 


Néanmoins, je résolus de compliquer mon voyage; de 
Birmingham j'irais à Monkshampton, de là à Wyvern, enfin à 
Shaphambury, que j'atteindrais par la voie du Nord. 


Ce détour nécessiterait sans doute un arrêt d'une nuit à 
l'une de ces villes intermédiaires, mais je parviendrais mieux 
ainsi à dépister les poursuites, peu actives probablement, car il 
ne s'agissait pas encore d'un meurtre, mais seulement du vol 
de quatre souverains. 


Avant même d'atteindre Clayton Crest, j'avais éliminé ainsi, 
une à une, toutes les causes d'anxiété. 


Arrivé au sommet de la montée, je me retournai pour 
contempler la ville. 


Quel monde s'étalait sous mes yeux ! Et soudain l'idée me 


frappa que je le voyais pour la dernière fois. Si je rejoignais les 
fugitifs et si j'accomplissais mon projet, je mourrais avec eux 
ou je serais pendu. Ma contemplation de cette large et laide 
vallée devint plus attentive. 


C'était ma vallée natale. J'allais en sortir sans retour ; et 
pourtant, dans ce dernier coup d'œil panoramique, cette 
agglomération de villes où j'étais né, qui m'avait amoindri, 
comprimé et déformé, qui m'avait moralement estropié, qui 
m'avait fait ce que j'étais, me donna une impression 
indéfinissable. 


Mes occupations journalières me rendaient son aspect 
nocturne plus familier ; je l'avais rarement contemplée sous un 
soleil d'après-midi ; peut-être aussi les émotions de cette 
semaine avaient-elles rendu plus intenses mes facultés 
sentimentales.. Toujours est-il que, pour la première fois, la 
promiscuité de ce tohu-bohu de mines et de corons, de 
manufactures et de hauts fourneaux, de gares de 
marchandises, de canaux, d'écoles, de forges, d'églises, de 
bicoques, -— agglomération irrégulière, enfumée où 
s'accumulaient des vies humaines, heureuses comme des 
grenouilles dans la cendre, — frappa mon imagination. Il était 
évident que toutes ces choses avaient été accolées au hasard, 
sans souci des commodités voisines : la fumée des hautes 
cheminées salissait la terre blanche des potiers ; le tintamarre 
des trains assourdissait les fidèles dans leurs sanctuaires ; les 
cabarets versaient leur corruption au seuil même des écoles, et 
les tristes demeures s'écrasaient misérablement au milieu de 
ces monstruosités de l'industrialisme, comme si une imbécillité 
tâtonnante avait présidé à toute cette incohérence. L'humanité 
s'étouffait sous ses propres produits, et ses énergies 
aboutissaient au désordre, comme un être frappé de cécité se 
débattrait dans une fondrière en s'enlisant par son propre 
effort. 


Certes, tout cela ne m'apparut pas si clairement cet après- 
midi-là ; encore moins me demandai-je, accaparé par mes 


projets meurtriers, comment j'avais supporté ces difformités ; 
c'est plutôt mes impressions d'aujourd'hui que je vous donne 
là, et je les relate comme une traduction des sentiments 
obscurs éprouvés à la contemplation de ce spectacle que je ne 
devais plus revoir. 


En tout cas, je n'avais nul regret ; au moins mourrais-je au 
grand air et sous un ciel pur. 


Du lointain de Swathinglea, un petit bruit m'arriva, les 
hurlements soudains d'une émeute, puis trois coups de feu, qui 
arrêtèrent un instant mon attention. Qu'importait, après tout ? 
Je quittais cet enfer pour toujours. Dieu merci, c'en était fini, 
et, me retournant pour reprendre ma course, le souvenir de 
ma mère passa dans mon esprit. C'était tout de même un bien 
vilain monde pour l'y laisser seule ; ma pensée s'envola vers 
elle et je la vis très nettement : elle allait et venait dans la 
lumière de l'après-midi, ignorante encore de ce qu'elle perdait, 
courbée, furetant dans l'ombre de son sous-sol... peut-être 
même pénétrait-elle, une lampe à la main, dans l'arrière- 
cuisine ; ou encore, assise, patiente, devant le feu, m'attendait- 
elle pour le thé... Une immense pitié m'étreignit, un grand 
remords pour tous les malheurs qui s'amassaient comme un 
nuage noir sur sa tête innocente. En somme, pourquoi avais-je 
entrepris cette expédition ? 


Pourquoi ? 


Et soudain, immobile sur la crête même de la colline, je fus 
sur le point de rebrousser chemin pour rentrer auprès d'elle. 


Mais les souverains du vicaire nous séparaïient ; s'il s'était 
aperçu déjà de leur disparition, vers quelle honte retournerais- 
je ? Et s'il n'avait rien découvert encore, comment les replacer 
dans le tiroir ? Quelle nuit passeraïis-je, si je renonçais à ma 
vengeance ? Et que ne souffrirais-je pas au retour du jeune 
Verrall et de Nettie ? 


Non, cet acte devait s'accomplir. 


Pourtant j'aurais pu embrasser ma mère avant de partir ; 


j'aurais pu lui laisser un petit mot qui l'eût rassurée, ne fût-ce 
que pour quelques heures. Elle passerait la nuit à m'attendre, 
attentive au moindre bruit... Si, de la gare, je lui envoyais un 
télégramme ? 


Allons, trop tard, trop tard ! C'eût été défaire tout ce que 
j'avais combiné, c'eût été attirer sur moi une poursuite trop 
sûre de m'atteindre ; non, décidément, mieux valait laisser ma 
mère dans l'angoisse. 


J'arrivai à Birmingham dans la soirée, juste à temps pour le 
dernier train de Monkshampton, où je projetais de passer la 
nuit. 


CHAPITRE V - À LA POURSUITE 
DES AMANTS 


Le train qui m'emporta de Birmingham à Monkshampton 
m'entraînait non seulement dans des régions où je n'avais 
jamais mis le pied, mais aussi bien loin de la clarté coutumière 
du jour et des sensations ordinaires et quotidiennes des 
choses : vers la nuit étrange et sans précédent que dominait le 
gigantesque météore des derniers jours. 


Le contraste entre la nuit et le jour s'accentua à cette 
époque de curieuse façon. Une différence accrue sans cesse les 
sépara en ce qui concernait toutes les affaires de ce monde. 
Pendant le jour, la Comète était un fait divers dans les 
journaux, une occurrence que des préoccupations plus 
immédiates reléguaient au second plan, et ce n'était rien en 
comparaison des menaces de guerre imminente. C'était un 
phénomène astronomique, là-bas, très loin, quelque part au- 
dessus de la Chine, à des millions de kilomètres dans 
limmensité. On l'oubliait. Mais aussitôt que le soleil avait 
sombré à l'occident, les regards se tournaient vers l'orient, et 
l'astre reprenait son empire. 


On s'attendait à son apparition certaine, et pourtant, 
chaque soir, il surgissait à l'horizon comme une surprise. 
Chaque soir il surgissait plus brillant qu'on n'avait osé le 
penser, plus vaste aussi, avec une étrange modification de son 
contour. À sa surface, le cône d'ombre de la Terre projetait un 
disque plus lumineux et plus vert, qui s'agrandissait en même 


temps que l'astre. Le météore étant lumineux par lui-même, 
cette projection circulaire ne se dessinait pas d'un trait vif et 
dur ; elle apparaissait phosphorescente et augmentait d'éclat à 
la chute du jour. Quand il montait dans le sillage du soleil 
abdiquant, son irradiation livide bannissaïit les réalités du jour 
et revêtait toutes les formes d'un aspect fantomatique. Il 
transformait, autour de lui, le ciel sans étoiles en un abîme 
d'un extraordinaire bleu foncé, teinte aux profondeurs infinies 
telles que je n'en revis jamais. Par la portière du wagon qui me 
trimbalait vers Monkshampton, je remarquai, sans pouvoir me 
l'expliquer, qu'une lueur d'un rouge animé se mélangeait à 
toutes les ombres. 


Grâce à la Comète, nos hideuses villes industrielles 
d'Angleterre étaient transformées en cités fantômes; les 
autorités municipales économisaient leurs frais d'éclairage ; on 
pouvait partout lire un journal dans ce resplendissement 
nocturne. Débarqué à Monkshampton, je suivis, sous cette 
blême clarté, des rues inconnues dont les globes électriques 
éteints et leurs colonnes projetaient des ombres indistinctes 
sur les trottoirs ; çà et là, des fenêtres éclairées faisaient des 
taches vermeilles sur les façades et semblaient des trous taillés 
dans quelque rideau de rêve tendu devant un brasier ardent. 
Un policeman aux pieds silencieux m'indiqua une auberge 
tissée de clair de lune ; l'homme qui m'accueillit avait une 
figure verte. C'est là que je passai la nuit. Le lendemain matin, 
en sortant, je me trouvai dans une rue bruyante et passante, 
aux petits pavés pointus ; l'auberge de rêve apparut comme ce 
qu'elle était, un sale petit estaminet empuanti de relents de 
bière, et l'aubergiste-fantôme révéla une figure maussade au 
bout d'un long cou tacheté de rouge. 


Je partis, ayant réglé mon compte ; les camelots braïllaient 
les nouvelles, excitant l'émulation d'un chien hargneux : 
« Désastre anglais dans la mer du Nord... Un cuirassé coulé 
corps et bien. 


J'achetai un journal et parcourus, chemin faisant, les 


détails fournis sur ce résultat triomphal de la vieille 
civilisation : un grand vaisseau, qui, au seul contact d'une 
torpille lancée par un sous-marin allemand, avait sauté avec 
ses canons, ses munitions, toute une machinerie, la plus 
coûteuse et la plus belle qu'on fût capable de créer à l'époque, 
et avec lui neuf cents hommes valides, robustes et vigoureux. 
Une fièvre guerrière m'envahit ; j'en oubliai non seulement la 
Comète, mais jusqu'au mobile qui me poussait vers la gare, et 
c'est machinalement que je pris mon billet et m'installai dans 
le train qui m'emportait vers Shaphambury. 


Ainsi le jour imposait une fois de plus sa despotique 
domination, et les gens ne pensaient plus à la nuit lumineuse. 


Chaque soir, cette beauté, cet émerveillement, cette 
promesse prophétique venue des abîmes, nous inondaïit de sa 
splendeur, et nous nous taisions, fascinés, pour une heure. 
Puis, aux premières lueurs de l'aube grise, c'était de nouveau 
le grincement des serrures, le tintamarre des voitures de 
laitiers, et, dans la reprise de la monotonie quotidienne, nous 
nous étirions, nous bâillions déjà notre ennui. La souillure des 
fumées de la houille envahissait encore le firmament, et nous 
nous préparions à reprendre l'incohérente et rebutante routine 
de l'existence. 


La vie a toujours été ainsi faite, nous disions-nous, et elle 
sera toujours la même. 


Ces nuits glorieuses étaient considérées surtout comme un 
spectacle sans signification pour nous ; dans toute l'Europe 
occidentale, seule une petite fraction de la classe ignorante 
voyait dans la Comète le présage de la fin du monde. Les 
paysans de certaines contrées continentales étaient plus 
crédules ; mais, en Angleterre, il n'y avait plus de paysans, 
tout le monde savait lire, et nos journaux, avant que notre 
soudaine querelle avec les Allemands eût atteint son 
maximum d'acuité, avaient dissipé toute appréhension 
possible au sujet du météore. Depuis les chemineaux de la 
grand-route jusqu'aux enfants de la nurserie, tous avaient 


appris que ce météore sans consistance pesait à peine quelques 
tonnes ; ce n'était qu'un nuage étincelant de matières gazeuses. 
Le fait était démontré péremptoirement par l'angle de 
déviation qu'avait déterminé dans la trajectoire de la Comète 
la force attractive de la Terre. Elle avait côtoyé quelques-uns 
des plus petits astéroïdes sans modifier aucunement leur 
orbite, tandis qu'elle-même avait décrit une courbe de près de 
trois degrés. Quand elle en viendrait à heurter notre globe, le 
spectacle paraîtrait sans doute superbe à ceux qui, placés du 
bon côté de la planète, en seraient témoins ; c'est là tout ce qui 
se passerait. Il était peu probable que nous nous trouvions du 
côté où aurait lieu la collision. Le météore grandirait de plus 
en plus dans l'espace, maïs la projection du cône d'ombre 
terrestre obstruerait dans une mesure correspondante son 
éclat ; à la fin, pourtant, il envahirait toute l'atmosphère et 
l'on verrait un ciel de nuages verts et diaphanes, bordé, à 
l'orient et au couchant, de luminosités intenses. Puis, une 
pause suivrait dont il était difficile d'apprécier la durée ; enfin, 
sans doute, une fulguration d'étoiles filantes qui, peut-être, 
prendraient une couleur nouvelle à cause de l'élément inconnu 
dont la présence était indiquée par la ligne verte tant discutée. 
Il tomberait du zénith une véritable averse d'aérolithes qu'on 
espérait recueillir et analyser. 


Les nuages verts tourbillonneraient et disparaîtraient et il y 
aurait peut-être des orages. Mais, derrière le voile momentané 
de la Comète, le vieux firmament, les vieilles étoiles 
reparaîtraient, et tout serait comme devant. Puisque le 
phénomène devait avoir lieu entre une heure et onze heures 
du matin, le mardi suivant (c'est la nuit du samedi que j'avais 
passée à Monkshampton), on concluait qu'il ne serait que 
partiellement observable de notre côté de la planète. S'il y 
avait du retard, peut-être n'en apercevrions-nous que quelques 
étoiles filantes au ras de l'horizon. Tels étaient les pronostics 
de la science. N'empêche que ces dernières nuits furent les 
plus belles et les plus mémorables qu'ait connues l'humanité. 


IT 


N 


Le train que je devais prendre à Wyvern pour 
Shaphambury avait un retard d'une heure, attribuable, disaïit- 
on, à un mouvement de troupes concentrées sur la côte, en 
prévision d'un débarquement possible des ennemis. 


La petite ville de Shaphambury était bizarre, même pour 
l'époque ; j'avais, au reste, une disposition d'esprit qui me 
portait à noter la singularité des choses admises. Dans le recul 
du temps, cette singularité me parait plus grande encore. Le 
lieu était nouveau pour moi; la mer même y affectait un 
aspect inconnu ; il faut dire que j'avais fait deux excursions, 
par train de plaisir, en un port du pays de Galles, dont les 
côtes découpées, avec leurs énormes falaises granitiques et les 
hautes montagnes de l'intérieur, n'offraient en rien l'horizon 
immense de cette région de l'est où l'on appelait falaise un 
talus croulant et gris sale qui dominaït la mer de cinquante 
pieds à peine. 


Quand le petit train local arriva à l'entrée de la ville, après 
avoir contourné un épaulement de colline, j'aperçus une série 
d'herbages onduleux, au milieu desquels étaient dressés de 
grands châssis de planches couverts d'affiches qui attiraient 
l'œil et interceptaient l'horizon de la mer. Ces placards 
vantaient tour à tour les qualités de tel ou tel comestible et les 
vertus de tel ou tel remède, avec une sollicitude égale pour les 
estomacs, et leurs couleurs se préoccupaient d'être frappantes 
bien plus que belles et de ressortir sur les tons gris adoucis du 
paysage. La plupart de ces réclames, — qui étaient un facteur si 
remarquable de la vie de cette époque-là, et qui rendaient 
possible l'existence d'innombrables journaux en papier de bois, 
— recommandaient des aliments, des boissons, des tabacs et 
des drogues qui promettaient de restaurer les organismes que 
les autres articles auraient sérieusement détériorés. On ne 
pouvait perdre de vue, dans ce «banquet de la vie», le 


terrible memento mori, griffonné sur l'espace et qui rappelait à 
chacun que l'homme, content de vivre dans ses tanières, de se 
nourrir sans révolte de pareilles ordures, consistait en un canal 
digestif «muni d'appendices propres à en alimenter le 
fonctionnement », et qu'il n'était guère plus qu'un ver de 
fumier, aveugle et sourd. 


À côté de pareils placards, on en voyait d'autres, affichant, 
en noir et blanc, des noms sonores de « domaines ». Les idées 
purement individualistes de ces temps-là avaient entraîné la 
division par lots et par quartiers des terrains en bordure sur la 
mer. Presque toute la côte de l'Est et du Sud avait été allotie 
de cette manière, et si ces projets avaient réussi, la population 
entière de notre île eût pu se loger dans ces innombrables 
cottages virtuels. Il va sans dire que rien de pareil ne se 
réalisa, et que cette défiguration de nos côtes ne fut utile qu'à 
un petit nombre de spéculateurs. On voyait, tantôt neuves et 
tantôt pourries, des pancartes d'agences sans clients, dressées 
sur des terrains coupés par des « voies d'exploitation » que 
l'herbe avait envahies et que des écriteaux à demi effacés 
baptisaient pompeusement «Avenue de Trafalgar» ou 
«Boulevard de la Plage». Çà et là, quelques boutiquiers 
avaient consacré les économies d'une vie de travail à s'ériger 
un cottage, et la piteuse bicoque, grotesque et minable, 
s'acroquevillait dans l'isolement de terrains vagues, au milieu 
du petit lot, mal clôturé de planches, dans lequel, sur des 
cordes tendues, flottaient au vent, comme on ne sait quel 
symbole de la faillite environnante, les drapeaux versicolores 
d'une lessive bourgeoise. 


Après avoir traversé une route, nous roulâmes entre des 
alignements de maisons ouvrières identiques, construites en 
pauvre brique jaune, ayant toutes une arrière-cour avec un 
hangar en planches noircies. Ce système de lotissement avait 
eu pour résultat d'attrister et de salir les approches de toute 
agglomération et en particulier les abords de cette petite ville 
que les guides qualifiaient, en un langage imagé, d'une « des 
plus délicieuses stations de cette région fleurie ». 


Puis, ce furent d'autres maisons minables, la vaste hideur 
des usines de force électrique, et l'inévitable cheminée 
monumentale dont la hauteur accusait notre imbécile 
impuissance à rendre complète la combustion de la houille ; 
enfin, la gare, située à un bon kilomètre du centre de cet asile 
de santé et de plaisir. 


Dès mon arrivée, je procédai à une exploration 
systématique de Shaphambury. Les soirées devenaient très 
chaudes, et mes vaines recherches dans Shaphambury 
s'exaspérèrent encore sous l'incomparable gloire de la nuit 
revenue, quand je pensai que, sous cette bénédiction splendide 
de la nature, le jeune Verrall et Nettie vivaient leurs amours. 


Je me souviens de mes interminables allées et venues, au 
long de la plage, de mes regards indiscrets sous le nez de tout 
jeunes couples, et toujours la main prête dans ma poche, 
cependant qu'en mon cœur battait une douleur étrange qui 
n'était ni de la rage ni de l'impatience. Je ne m'arrêtai que 
quand je fus seul sous les étoiles, les derniers flâneurs ayant 
regagné leurs lits. Mes recherches et mes questions furent sans 
cesse contrecarrées par le désir exclusif qu'éprouvait chacun 
de mes interlocuteurs de discuter les chances de 
débarquement allemand avant l'arrivée de l'escadre de la 
Manche. J'avais passé la nuit dans un petit hôtel borgne, au 
fond de la ville, où je n'étais arrivé qu'à deux heures de l'après- 
midi, à cause du petit nombre de trains qui circulent le 
dimanche, et ce n'est que dans la soirée du lundi que je 
trouvai un indice qui me mit sur la bonne piste. 


Je commençai par une visite minutieuse de la ville ; la rue 
que j'abordai offrait tout d'abord une rangée de boutiques 
prétentieuses et sentant la faillite prochaine, puis un café et 
une station de voitures. Au bout d'une double enfilade de 
petites villas en briques rouges, emmitouflées de verdure, elle 
débouchait dans une assez jolie Grande Rue, dont les 
magasins, dans l'accalmie dominicale, avaient clos leurs 
devantures ; une cloche sonnaït quelque part pour l'office, et 


des groupes d'enfants endimanchés se rendaient au 
catéchisme. Traversant une place bordée de maisons aux 
façades de stuc, qui me rappelaient, en plus propre, mon 
quartier, je me trouvai soudain dans un grand jardin aux 
allées bitumées, qualifié somptueusement de «Terrasse 
Marine ». Du banc de fonte où je m'étais assis, je parcourus du 
regard la vaste étendue d'une plage de sable boueux avec des 
rangées de cabines sur roues, couvertes d'affiches préconisant 
des pilules ; puis, me retournant, j'examinai, du côté de la 
terre, les maisons qui semblaient hypnotisées par la lecture 
perpétuelle de ces conseils médicaux. Des pensions de famille, 
des hôtels, des maisons meublées, étaient groupés en terrasse 
à ma droite, puis cessaient brusquement ; un échafaudage 
indiquait l'accroissement de la ville dans la direction du nord, 
et, au bout d'un grand terrain désert, la silhouette rouge et 
monstrueuse d'un vaste caravansérail écrasait de sa masse tous 
les environs. Plus loin, sur les sommets des falaises basses et 
crayeuses, s'éparpillaient, comme un troupeau, les tentes 
blanches des volontaires de la région convoqués à la hâte, et, 
vers le sud, les dunes sablonneuses développaient à l'infini 
leurs varennes piquées çà et là d'un groupe de pins, de 
buissons d'arbustes malingres ou d'une affiche tendue à bout 
de perche. Un ciel bleu et métallique englobaït ce paysage, et 
un soleil ardent y couchait des ombres noires ; à l'orient, 
blanchoyaït la mer. C'était un dimanche, et le déjeuner plus 
tardif faisait la solitude dans les rues et sur la plage. 


Étrange monde que celui-là, pensais-je alors, - et combien 
il doit vous paraître plus invraisemblable !.. Je fis un effort 
pour reprendre la suite de mes idées. Qui devais-je 
interroger ? Que fallait-il demander ? Voici la détermination 
ingénieuse à laquelle je m'arrêtai. Venu à Shaphambury afin 
d'y passer quelques jours de vacances, je profitais de l'occasion 
pour rechercher la propriétaire d'un boa de plumes oublié 
dans l'hôtel de mon oncle, à Wyvern, par une jeune dame 
voyageant avec un jeune gentleman, apparemment de 
nouveaux mariés. Ils devaient être arrivés à Shaphambury le 


mardi. Je me répétai longuement mon histoire imaginaire et 
inventai, pour mon oncle supposé et son hôtel, des noms 
plausibles. L'histoire justifierait mes questions. 


Ce point décidé, je demeurai assis sur le banc, recueillant 
mes forces pour me mettre en campagne. Enfin, résolu, je me 
dirigeai vers un superbe hôtel que son luxe, à mes yeux 
inexpérimentés, désignait comme le lieu même que devait 
choisir un jeune homme opulent et distingué. 


La porte d'entrée, aux glaces pivotantes, me fut ouverte par 
un portier ironique et cérémonieux, qui, tout raide dans son 
uniforme vert chamarré, m'écouta en m'examinant des pieds à 
la tête, pour en référer aussitôt, avec un accent tudesque, à un 
somptueux portier-chef qui, à son tour, me mena à un 
personnage princier trônant derrière un bureau de chêne et de 
cuivre admirablement polis. Tout en me répondant, l'élégant 
commis ne détachait pas son regard de mon col et de ma 
cravate, que je savais dans un état lamentable. 


— Je cherche une dame et un monsieur qui sont arrivés à 
Shaphambury mardi, - déclarai-je avec assurance. 


— Des amis à vous? -— fit-il, avec une ironie 
impitoyablement subtile. 


Finalement, je parvins à la certitude que les jeunes gens 
n'étaient pas descendus là et n'y avaient pas retenu de 
chambre. Je ressortis par le majestueux tourniquet que 
manœuvra le portier narquoisement obséquieux, et je me 
trouvai dans un état de désarroi et de malaise tel que je 
n'affrontai de l'après-midi aucun autre établissement. Je me 
sentais abattu, et ma résolution chancelait. Les promeneurs 
chics du dimanche m'en imposaient. Le sentiment de ma 
médiocrité personnelle me faisait perdre de vue le but 
poursuivi ; la bosse que faisait à ma poche de veston 
l'indéfectible revolver devait se remarquer et j'en avais honte. 
J'allai m'étendre parmi les galets et les glauciers, à quelque 
distance de la ville, en face de la mer. Cette lassitude me tint 
toute l'après-midi ; vers le coucher du soleil, je m'en fus 


interroger, devant la gare, les portefaix, maïs je constatai que 
cette classe d'hommes se souvenait plus facilement des malles 
que des gens et j'ignorais totalement quels bagages avaient 
emportés les amants. 


J'engageai ensuite la conversation avec un bonhomme à 
jambe de bois, occupé à balayer les marches qui menaient à la 
plage ; je n'en tirai que des plaisanteries assez risquées sur les 
jeunes couples en général, mais rien de précis sur ce qui 
m'intéressait. Ce dialogue me rappela désagréablement les 
motifs sensuels de ma jalousie : aussi fus-je soulagé quand 
l'apparition d'un torpilleur au large fixa l'attention du 
bonhomme et coupa court à ce déplaisant entretien. 


Je repris ma place sur le banc de la promenade et 
contemplai, à l'horizon, le rouge lever du phénomène dont 
l'éclat humiliait les couchers de soleil et les aurores. Je 
retrouvais mon énergie, et, —- à mesure que la lueur 
poussiéreuse du jour laissait la place aux lueurs nocturnes, 
entraînant avec elle la précision des choses quotidiennes, — le 
sentiment romanesque me reprenait, la passion réchauffait 
mon sang, et je m'exaltais de nouveau à l'idée de mon honneur 
et de ma vengeance. 


En ces temps-là, la nuit et la clarté des astres éveillaient en 
nous un sens plus intime de nous-mêmes et des choses. Le 
grand jour, avec le spectacle des villes, des rues encombrées, 
était attachant, mais n'influençait que comme un tintamarre ; 
l'effet en était dispersif en même temps qu'accablant. Les 
ténèbres, au contraire, couvrant de leur voile uniforme l'aspect 
absurde des agglomérations humaines, rendaient les esprits à 
eux-mêmes, leur permettaient de se ressaisir on pouvait 
exister pour soi, vivre pour son imagination. 


Or, cette nuit-là, j'eus l'étrange pressentiment que Nettie et 
son amant étaient tout proches, que j'allais soudain me trouver 
en face d'eux. Vous ai-je déjà dit que, dans le crépuscule, 
javais dévisagé tous les couples que je rencontrais, dans 
l'espoir de les reconnaître ? 


Je m'endormis, ce soir-là, dans une chambre décorée de 
citations bibliques enluminées, me maudissant d'avoir gaspillé 
ma journée. 


III 


Le lendemain matin, mes recherches furent vaines ; mais, 
vers midi, plusieurs pistes, découvertes coup sur coup, me 
désorientèrent quelque peu. Jusque-là, je n'avais rien obtenu 
qui correspondit au signalement de Nettie et de Verrall, et 
voici que quatre couples s'offraient à mes investigations. 


L'un quelconque d'entre eux pouvait être celui que je 
recherchais, sans que j'eusse pour aucun d'indications 
spéciales : tous étaient arrivés depuis le mercredi ou le jeudi. 
Je me fus bientôt assuré que deux de ces couples n'avaient pas 
quitté la ville ; ils étaient en promenade aux alentours. Vers 
trois heures, je réduisis ma liste en éliminant un jeune homme 
vêtu d'un costume gris fer, orné de favoris et de longues 
manchettes, qui accompagnait une dame très comme il faut, 
âgée d'une trentaine d'années. J'enrageai à leur vue; et je 
m'installai à surveiller la pension qu'habitaient les deux autres, 
pour ne pas manquer leur retour, me distrayant entre-temps à 
admirer la montée du météore qui se mêlait à un couchant 
flamboyant : je les manquai néanmoins, car je les aperçus plus 
tard dans la salle à manger, assis à une petite table placée 
contre les vitrages de la véranda ; des bougies à abat-jour 
roses éclairaient l'argenterie, et tous deux contemplaient, à 
travers les glaces, le magnifique spectacle du ciel. La jeune 
dame, vêtue d'un costume de soirée, était fort jolie, assez pour 
me mettre en fureur: ses beaux bras, ses épaules bien 
tombantes, le profil de sa joue que chatouillait une mèche 
follette, étaient prometteurs de toutes les délices ; mais ce 
n'était pas Nettie, et son heureux compagnon représentait le 


type dégénéré de notre vieille aristocratie : menton fuyant, 
grand nez osseux, tempes étroites, cheveux albinos, expression 
languissante, et le cou protégé moins par un faux col que par 
une manche empesée. Du dehors, sous l'éclatante lumière du 
météore, je débitai tout bas, à leur adresse, de haineuses 
injures pour m'avoir ainsi fait perdre mon temps. Je demeurai 
là assez longtemps pour qu'ils me remarquassent, silhouette 
noire de l'envie contre le ciel éblouissant. 


Dès lors, j'en avais fini avec Shaphambury ; il me restait à 
décider maintenant lequel des deux autres couples j'allais 
suivre à la piste. 

Je retournai à petits pas jusqu'au jardin public, discutant 
tant bien que mal les décisions à prendre, car, sous la 
luminosité merveilleuse de ce ciel, on se sentait le cerveau un 
peu brouillé et la tête légère. 


Allons ! un des couples était reparti pour Londres, l'autre, 
m'avait-on dit, s'était installé dans un des chalets rustiques 
qu'on louait pour la saison d'été, à Bone Cliff. Où cela pouvait- 
il bien être ? 


Au sommet de l'escalier de la plage, je retrouvai mon 
homme à la jambe de bois. 


— Eh bien ! - l'interpellai-je. 

Il montra la mer du bout de sa pipe. 
— Mazette ! — fit-il. 

— Qu'est-ce que c'est ? - demandai-je. 


— Des projecteurs, de la fumée, de grands bâtiments qui 
cinglent vers le nord... Si ce n'était cette maudite espèce de 
Voie lactée, je pourrais distinguer quelque chose. 


À ma demande de renseignement, il ne répondit pas 
d'abord ; puis, condescendant, et par-dessus son épaule : 


— Si je connais les chalets de Bone Cliff ?.. Plutôt ! Des 
artistes et autres. Il s'y passe de jolies choses... Hommes et 


femmes, tout ça se baigne ensemble. On ne s'y embête pas. 
du scandale, quoi. 


— Mais où est-ce que ça se trouve ? — insistai-je, exaspéré 
par ces réflexions. 


— Voyez donc cette lueur... c'est un coup de canon, le 
diable m'emporte ! 


Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, à force 
d'obstination, et en l'assurant que je l'importunerais jusqu'à ce 
qu'il m'ait fourni les renseignements que je voulais, je 
l'arrachai à la contemplation de ces allées et venues 
fantomatiques entre l'extrême horizon du large et l'irradiation 
du firmament. Finalement, je le secouai par le bras; il se 
retourna avec un juron. 


— Ça se trouve à sept milles sur cette route-ci, tout droit. 
Maintenant allez au diable et fichez-moi la paix. 


Je le remerciai par quelque sarcasme désobligeant et lui 
tournai les talons. 


Vers l'extrémité de la terrasse, je rencontrai un policeman, 
occupé aussi à surveiller le ciel, et je vérifiai auprès de lui 
l'exactitude des renseignements du bonhomme. 


— Un peu déserte, la route ! - me cria-t-il de loin. 


Une intuition bizarre me certifia que j'étais sur la bonne 
piste. Laissant derrière moi la masse noire de Shaphambury, je 
m'enfonçai dans la pâle lumière nocturne, du pas assuré d'un 
voyageur qui atteint son but. 


Je n'ai souvenir d'aucun des incidents qui durent marquer 
cette longue étape, sinon d'une fatigue croissante, d'une mer 
étale comme un grand miroir, une coulée d'argent barrée par 
de lentes ondulations que, par instants, une brise faible 
comme un soupir chiffonnait de rides miroitantes qui, 
lentement, progressivement, s'effaçaient. La route, par places, 
était faite d'un sable incolore dans lequel les pieds enfonçaient 
profondément, puis, sur une certaine distance, c'était un 


cailloutis crayeux, dont les cassures avaient des facettes 
brillantes. Des broussailles noirâtres, par touffes ou par taillis, 
garnissaient les dunes ; dans un pâturage, de grands moutons 
se mouvaient comme des fantômes sur un fond de grisaille 
uniforme. Puis, l'ombre lourde d'une pinède couvrait le 
chemin jusqu'à une orée d'arbres fantastiquement rabougris ; 
parfois, des pins solitaires semblaient faire, sur mon passage, 
des gestes de sorciers. C'est dans cette solitude que je me 
trouvai soudain face à face avec un écriteau annonçant à tout 
ce silence, à ces ombres, et à la lueur du météore, que « les 
maisons seraient construites au gré des acquéreurs ». 


L'aboiement lointain d'un chien me fit saisir 
instinctivement mon arme et l'examiner avec soin. Sans doute, 
dans ce geste, l'idée de Nettie et de ma vengeance était 
incluse, mais je n'en ai nul souvenir. Ce que je revois 
distinctement, c'est la lueur verte qui semblait ouater le canon 
et le chien de l'arme, cependant que je la retournais dans ma 
main. 


Mais ce qui m'impressionnait plus que tout, c'était la vue 
du ciel, merveilleux, lumineux, sans étoiles ni lune, et, entre 
l'horizon de mer et les bords de la Comète, cet abîme de 
profondeur bleue. Tout à coup, fantômes étranges silhouettés 
contre la lueur, minuscules dans le lointain, apparurent trois 
vaisseaux de guerre sans mâts, sans voiles, sans fumée, sans 
feux, sombres, mortels, furtifs, faisant route à toute vitesse en 
conservant strictement leurs distances. Puis, tout cela disparut, 
englouti dans la brume lumineuse. 


Une sorte d'éclair, que je pris pour la lueur d'un coup de 
canon, parcourut le ciel ; mais, levant les yeux, je remarquai 
une traînée verte qui s'attardait au firmament. Aussitôt, il y 
eut comme un frisson dans l'air ; le sang me battit plus vite 
aux artères : c'était une sensation de soulagement, et comme 
une énergie nouvelle qui m'envahissait. 


La route bifurqua : je continuai au hasard. Ma lassitude 
croissait, je me heurtais à des tas de varechs et d'algues, butais 


dans des ornières laissées en tous sens par les charrettes ; 
toute trace de chemin s'effaça et je pressai le pas, glissant et 
trébuchant parmi les dunes. Je débouchai finalement sur une 
plage sablonneuse toute parsemée de reflets scintillants. Des 
traînées phosphorescentes m'attirèrent jusqu'au bord des flots 
et j'examinai les petits points lumineux qui ballottaient sur les 
ondulations. 


Me redressant tout à coup, je contemplai longuement cette 
nuit merveilleuse dont rien ne troublait la paix. La Comète 
avait maintenant étalé son filet brillant sur l'immensité des 
cieux et s'en allait vers son déclin ; à l'orient, l'azur reprenait 
possession du ciel ; la mer barraït d'une ligne noire l'horizon ; 
et, luttant avec une persistance audacieuse contre le 
resplendissement du météore, une seule étoile tremblotante se 
balançait au bord de l'abîme. 


Quelle beauté ! Quel silence et quelle splendeur ! Quelle 
paix ! la paix qui passe toute intelligence, la paix descendue 
vers nous dans sa robe de lumière... Mon cœur débordait et je 
me pris à verser des larmes. 


Quelque chose était entré dans mon sang, et cette pensée 
me vint que vraiment je ne voulais pas tuer. 


Non, je ne voulais pas tuer, je ne voulais plus être l'esclave 
de mes passions. Je souhaitai de fuir la lumière du jour, de 
déserter la vie qui n'est qu'effort consumant, bataille 
implacable, désirs déçus, - de m'échapper vers cette nuit 
fraîche et éternelle, vers le repos. J'avais joué mon rôle : j'en 
avais assez. 


L'esprit de la prière, d'une prière inarticulée, envahissant 
mon être, debout sur la rive de l'océan immense ; je désirai 
ardemment la paix intérieure, la paix avec moi-même. 


Mais bientôt, à l'orient, voici la déchirure quotidienne du 
mystère : l'aube grise éclairerait encore une fois le monde 
étroit et positif. Je savais que ma résolution allait reprendre 
toute sa force. Ces quelques moments n'avaient été qu'un 


intervalle de repos, un intermède ; demain, je serais de 
nouveau William Leadford, le mal nourri, le mal vêtu, le mal 
équipé, le maladroit, le voleur éhonté, une souillure sur la face 
du monde, un être de tourments et de douleurs pour sa mère 
elle-même, pour sa mère qu'il aimait... Non, il n'y avait plus 
d'espoir pour moi que dans la vengeance. Quelle pauvre 
histoire !.. Il me vint pourtant à l'esprit que je pouvais en 
finir tout seul et abandonner les autres à leur sort. 


M'avancer dans cette mer, me livrer aux tièdes caresses de 
ces vagues et de cette lumière, plonger jusqu'aux épaules et 
me tirer un coup de revolver dans la bouche. 


Pourquoi pas, en somme ? 


Je m'arrachai à cette obsession avec effort et remontai 
lentement la plage... Encore une fois, je me retournai, avec un 
regard de regret, vers la mer, mais quelque chose en moi me 
criait : « Non ! » Ne fallait-il pas réfléchir ? 


La marche, dans ce terrain inégal et broussailleux, devenait 
pénible ; je m'assis, le menton aux genoux, parmi des touffes 
noires. Prenant mon revolver, je le chargeai minutieusement 
et le gardai à la main ; la vie ou la mort ? 


Je sondais, me semblait-il, les plus intimes profondeurs de 
mon être. De fait, je m'assoupis insensiblement, et mon 
sommeil fut agité de rêves. 


IV 


Je m'étais éveillé. Deux êtres se baignaïient dans la mer. La 
lumière était toujours merveilleusement blanche, et la bande 
bleue de l'horizon ne s'était pas élargie ; ces gens avaient dû 
arriver au moment même où je m'endormais et m'avaient 
réveillé presque aussitôt. Ils revenaient vers la plage, avec de 


l'eau jusqu'à la poitrine: la femme portait sa chevelure 
abondante relevée au sommet de la tête, et l'homme la 
poursuivait ; leurs bustes se silhouettaient en noir sur un fond 
d'argent, et traçaient un sillage de petites lames aux 
scintillements verts. Soudain, l'homme se mit à frapper l'eau 
des deux mains, éclaboussant sa compagne qui ripostait. En 
quelques pas, ils n'eurent de l'eau que jusqu'aux genoux et 
bientôt leurs pieds rompirent la souple bordure d'argent que se 
tissaient les vagues. 


Tous deux avaient, pour unique costume, des maillots 
collants qui ne dissimulaient rien de la beauté de leurs jeunes 
formes. La femme lança un coup d'œil par dessus son épaule, 
et, voyant que l'homme l'avait presque rejointe, elle tressaillit, 
gesticula et poussa un cri qui me perça jusqu'au cœur ; elle 
précipita sa fuite, passa comme le vent près de moi, et se 
perdit dans l'ombre des broussailles, suivie de près par son 
compagnon dont j'entendis la voix mâle et le rire que 
saccadaïit l'essoufflement. 


Tout à coup, une fureur bestiale me secoua des pieds à la 
tête. Je bondis, les poings tendus dans un geste d'impuissante 
menace vers le ciel... car cette ombre légère et vive c'était 
Nettie, et l'homme, c'était l'amant pour qui elle m'avait trahi. 


Quoi! j'aurais pu mourir là, dans une minute de 
défaillance, quand la vengeance était à portée de ma main. 
Alors, le revolver au poing, je m'élançai à la poursuite des 
deux baigneurs insouciants.. À chaque pas, je trébuchais 
parmi les obstacles ou enfonçais dans le sable mouvant et 
silencieux. 


V 


Du haut de la crête, je découvris le village que je cherchais, 


niché au creux des dunes. Une porte se referma avec bruit : les 
deux baigneurs avaient disparu. 


L'œil fixe, je fis halte. 


Un groupe de trois maisonnettes basses était tout proche et 
c'est dans l'une d'elles qu'ils avaient disparu ; mais j'étais 
survenu trop tard pour les voir entrer. Les fenêtres et les 
portes, sans nulle lumière à l'intérieur, bâillaient confiantes 
sur la nuit. 


Cette petite plage où j'étais enfin arrivé devait son 
existence à une réaction de l'esprit artistique, au besoin de 
désinvolte simplicité qu'éprouvaient les gens indépendants, 
écœurés du luxe onéreux, des simagrées mondaines et du 
manque de confort qui caractérisaient les grandes plages à la 
mode. Comme, depuis un assez bon nombre d'années, les 
compagnies de chemins de fer se débarrassaient à des prix 
avantageux de leurs vieux wagons, quand ils étaient hors de 
service, un individu avisé avait eu l'idée de génie de 
transformer ces caisses hors d'usage en de petites cabines 
habitables pendant la belle saison. Ces installations avaient un 
vif succès dans un certain monde bohème ; on accolait cabine 
contre cabine, et ces chalets improvisés, peints de couleurs 
gaies, agrandis et enjolivés de marquises et de larges vérandas, 
formaient le plus ravissant contraste avec les mornes rigidités 
des stations estivales fréquentées par la société mondaine. 
Sans doute, pour se plaire dans ces campements, il fallait 
accepter, de gaieté de cœur, bien des incommodités qui 
faisaient, d'ailleurs, que cette vaste plage de sable restait 
réservée plus sûrement à la jeunesse et à la belle humeur. Les 
mousselines artistiques, les guitares et les mandolines, les 
lanternes vénitiennes et le chant de la friture formaient la 
gamme d'impressions qu'on gardait de pareilles villégiatures. 
Pour moi, tout était mystérieux et déroutant dans la vie de ces 
nomades du plaisir ; j'en aggravais plutôt que je n'en mitigeais 
l'impression anormale, au souvenir de ce que m'en avait 
insinué le balayeur à la jambe de bois. Je ne vis pas tout cela 


sous un riant aspect de paresse joyeuse et de cœur léger, mais 
sombrement, avec le regard du pauvre qu'empoisonne la 
privation éternelle de toute joie. Car le pauvre, l'ouvrier 
calleux n'avaient nul droit à la beauté et à la propreté; du 
fond d'une vie crasseuse et sordide, du fond de son désir 
boueux, il regardait de loin, d'un œil d'envie, ces êtres 
heureux. Imaginez cette société où les gens du commun 
voyaient l'amour sous une forme bestiale et comme le frère 
jumeau de l'ivrognerie. 


L'amour sexuel, à cette époque lointaine déjà, avait un fond 
de cruauté et de tristesse ; c'est du moins l'impression que j'en 
ai rapportée de par-delà le Grand Changement. Réussir en 
amour semblait un tel triomphe que tout autre succès pâlissait 
auprès, mais n'y pas réussir entachait comme d'une tare ou 
d'une souillure. 


Cet accès de sauvagerie qui traversait mes émotions, qui 
les fondait toutes en un besoin de tuer, ne m'était nullement 
personnel. J'avais des motifs plausibles de croire, — et je me 
donne encore raison, — que l'étreinte de tous les vrais amants 
était comme un défi, et que, formant un monde égoïste à eux 
seuls, ils bravaient et raillaient le monde du dehors ; on aimait 
alors contre le monde, et ces deux là aimaient contre moi. Ils 
s'occupaient uniquement d'eux-mêmes, sous la menace d'une 
férocité qui les épiait, avec la mort qui se cachait sous les 
bosquets de roses. Quel que soit le plus ou moins de vérité de 
ces aphorismes, mon imagination les considérait comme une 
certitude. Je ne fus jamais de ces amants badins ou moqueurs ; 
mon désir s'affirmait absolu, impatient : c'était lui, peut-être, 
qui m'avait dicté mes lettres brutales, car je ne pouvais 
considérer comme un jeu cette ardeur toute-puissante. 


Le souvenir de la forme lumineuse de Nettie, du don hardi 
qu'elle faisait d'elle-même à son facile vainqueur, 
m'enflammait d'une rage presque trop forte pour la résistance 
que pouvait opposer mon être physique. Je descendis 
lentement, à travers les dunes, vers ce village d'insouciante 


sensualité ; tout mon corps chétif restait froidement insensible 
à la douleur et à la mort ; ma haine me consumait comme un 
feu sombre ; j'étais l'épée de malheur brandie sur leurs têtes. 


VI 


Irais-je frapper successivement aux trois maisonnettes ?.. 
Et si c'était un domestique qui m'ouvrait ?…. 


Devais-je attendre et surveiller les portes, jusqu'au 
matin ?.. Mais pendant ce temps-là... 


Aucun bruit ne venait de cette direction. Si je me glissais à 
pas de loup, peut-être qu'un mot surpris, quelque chose 
entr'aperçu par une fenêtre, me guideraient. Devais-je faire un 
détour pour m'approcher des chalets, ou m'avancer 
franchement jusqu'à leur seuil ? Il faisait assez clair pour 
qu'elle pût me reconnaître de loin. Sans doute, une question 
posée à la première personne rencontrée aurait pu me fixer, 
mais alors je me serais trouvé en face des «traîtres », avec, 
autour de moi, des gens prêts à arrêter mon geste, à 
immobiliser mes mains. Et puis, quel nom portaient-ils ici ? 


Boum !. Un sourd bourdonnement envahit mes sens et se 
répéta ; je me retournai impatiemment, comme on se rebiffe à 
une impertinence, et j'aperçus, à quatre milles à peine du 
rivage, un grand cuirassé fendant à toute vapeur la nappe 
d'argent. Ses cheminées vomissaient dans le ciel un nuage 
d'étincelles éblouissantes ; l'éclair de ses canons braqués vers 
le large provoquait, en retour, d'autres éclairs, comme un écho 
renvoyé par la ligne de fumée qui traînait au ras de l'horizon. 
Je restais pétrifié devant l'irruption inopinée de ce vacarme. 
Mais que m'importait tout cela ? 


Le sifflement frissonnant d'une fusée jaillit du promontoire 


et s'éparpilla en or contre la lueur du zénith ; un troisième et 
un quatrième coup de canon retentirent. 


Successivement, aux fenêtres du village, brilla, en carrés 
rouges, la lueur des lampes vite allumées : des ombres de têtes 
s'y encadraient ; une porte s'ouvrit, laissant échapper du seuil 
une coulée de lumière jaune qui se fondit dans la clarté de la 
Comète. Ce remue-ménage me rappela à mes affaires. 


Boum ! Boum! Derrière les cheminées du cuirassé 
j'aperçus une spirale de flamme et j'entendis le halètement et 
le ronflement de ses machines surchauffées. 


Des voix s'interpellaient dans le village ; une forme drapée 
de blanc, encapuchonnée dans un peignoir de baïn, rappelant 
grotesquement la silhouette d'un Arabe en burnous, sortit 
d'une des maisonnettes les plus proches et se dressa sans 
ombre dans la lueur diffuse. 


De la main protégeant ses yeux, l'homme observa l'horizon, 
et, avec de grands éclats de voix, il invita à le rejoindre ses 
voisins restés chez eux. 


Ses voisins, c'était mon couple. Mes doigts se crispèrent sur 
mon revolver. Quel intérêt pouvait avoir pour moi cette 
canonnade ? J'allais faire le tour des maisonnettes, et les 
prendre de flanc. La bataille navale favorisait mon projet : en 
cela seul elle m'intéressait. Boum ! Boum ! les concussions de 
l'air m'ébranlaient physiquement. Qu'importe ! Nettie allait 
peut-être se montrer, elle aussi. En effet, une, puis deux 
formes drapées rejoignirent le premier spectateur : celui-ci, le 
bras tendu, expliquait le combat. 


— C'est un Allemand, il est cerné. 


Quelqu'un contesta son opinion; il s'ensuivit une 
discussion que je ne saisis pas. Cependant j'opérais sans hâte 
mon mouvement tournant, l'œil sur le groupe. Un cri unanime, 
que leur arrachait un incident nouveau, m'arrêta, et je me 
tournai aussi vers le large ; une gerbe d'eau jaillit sous la chute 
d'un projectile qui avait manqué son but, une seconde trombe 


d'eau surgit de la mer, puis une troisième et une quatrième, 
qui se rapprochaient de nous à chaque fois; enfin, une 
colonne de poussière s'éleva du promontoire d'où était montée 
la fusée et se dispersa de gauche et de droite. Presque en 
même temps un fracas formidable éclata et l'homme à la voix 
de ténor cria : 


— Touché ! 


Voyons !.. Mais je devais faire le tour de la maisonnette et 
aborder le groupe par-derrière. 


À ce moment, une voix de femme se fit entendre, aiguë et 
claire. 


— Hé! les amoureux ! Il n'y a pas que la lune de miel! 
Arrivez donc en voir une autre. 


L'ombre de la dernière maisonnette s'éclaira et, de 
l'intérieur, un homme riposta par quelques paroles, que je ne 
perçus pas; mais soudain la voix de Nettie prononça 
distinctement : 


— Nous rentrons du bain. 
Puis, ce fut la voix du ténor. 


— N'entendez-vous pas le canon ? On se bat à moins de cinq 
milles du large. 


— Comment ? -— cria-t-on dans le chalet, et la fenêtre 
s'ouvrit. 
— Oui, là-bas ! 


Je n'entendis pas la réponse, car j'avais fait du bruit en 
marchant. À coup sûr, tout ce monde était trop absorbé par la 
bataille pour regarder de mon côté ; je marchai donc droit 
devant moi, dans les ténèbres qui cachaient Nettie. 


— Voyez donc ! — cria quelqu'un, en montrant le ciel. 


Je levai les yeux, moi aussi. Tout le firmament était strié de 
brillantes bandes vertes. Elles rayonnaient autour d'un point 


situé à mi-distance de l'horizon occidental et du zénith ; un 
mouvement flottant se manifestait dans la masse nuageuse du 
météore qui semblait à la fois se déverser vers l'ouest et 
retomber vers l'est, et l'on entendait un crépitement incessant, 
comme si toute l'atmosphère pétillait d'une fusillade continue. 
La Comète venait à mon secours, me semblait-il, voilant de ce 
rideau de bruit les sottises qui se jouaient au large. 


Boum ! fit un canon du grand cuirassé. Boum ! Lança-t-il 
encore, et aussitôt les pièces des croiseurs qui le 
pourchassaient tonnèrent à leur tour. 


Cette écume lumineuse qui bouillonnait dans toute 
l'étendue du ciel donnait le vertige dès qu'on la regardait. Je 
restai un instant étourdi ; la tête me tournait. Une pensée 
soudaine, curieusement étrangère à mes soucis du moment, 
me traversa l'esprit : si, après tout, ce qui s'était dit de la fin 
du monde allait s'accomplir ? C'est Parload qui aurait eu 
raison |! 


Puis, tout cela me parut machiné pour consacrer ma 
vengeance : en bas, cette bataille, là-haut, ce firmament de 
feu, n'étaient que le vêtement orageux de mon action. La voix 
de Nettie s'éleva à moins de cinquante mètres, réveillant ma 
colère. Je devais la retrouver, — dans cette heure de terreur, je 
devais lui apporter une mort inattendue. Elle serait à moi : je 
la reprendrais, d'une balle de revolver, sous les grondements 
du tonnerre et dans les affres de l'épouvante. À cette pensée, je 
poussai un cri sauvage qui se perdit dans le tumulte, et je 
m'avançai, téméraire, l'arme au poing. 


Cinquante, quarante, trente mètres... le petit groupe, 
insoucieux de mon approche, s'augmentait de nouveaux 
arrivants ; mon but seul m'accaparait : la bataille navale, les 
feux du météore me devenaient indifférents. Quelqu'un, en 
courant, sortit de la maisonnette, et, une phrase inachevée aux 
lèvres, fit halte soudain à ma vue : c'était Nettie, coquettement 
drapée dans un manteau sombre. La lumière verte éclairait en 
plein ses traits charmants et son cou d'ivoire. Elle offrit 


l'expression de la surprise et de la terreur, en me voyant 
avancer sur elle ; on eût dit qu'une force l'avait saisie au cœur 
et l'immobilisait pour servir de cible à mes balles. 


Boum ! hurla le cuirassé d'un ton comminatoire. 


Bang ! glapit le revolver dans mon poing crispé. Le geste 
avait été plus fort que moi... je ne voulais pas tirer sur elle à 
ce moment-là, non ! Bang ! fit mon arme une seconde fois, 
tandis que j'avançais encore. Des deux coups, aucun n'avait 
porté, semblait-il. 


Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un 
s'interposa, en qui je reconnus le jeune Verrall. 


Un gros homme, l'individu au burnous, surgit brusquement 
devant eux comme un bouclier absurdement inefficace. Son 
visage convulsé exprimait la frayeur et l'effarement. Il se 
précipita au-devant de moi, les bras ouverts, en criant quelque 
bêtise, avec l'allure de qui barre la route à un cheval emballé. 
Il s'efforçait, compris-je, de me dissuader. C'était bien le 
moment de déconseiller ! 


— Imbécile ! - l'invectivai-je, la voix rauque, — ce n'est pas à 
vous que j'en ai. 


Mais il n'en fit pas moins à Nettie un écran de sa 
corpulence. 


Par un effort terrible de volonté, je me retins de lui tirer au 
travers du corps. Malgré ma surexcitation, j'avais encore 
conscience que je ne devais pas le tuer, celui-là. Pendant 
quelques secondes, je ne sus vraiment à quoi me résoudre, 
puis, me décidant brusquement, je fis un bond de côté, fonçai 
sous son bras gauche étendu, et me trouvai en face de deux 
autres individus à l'attitude assez irrésolue. Je tirai un 
troisième coup en l'air, par-dessus leur tête, et courus sur eux ; 
ils s'écartèrent à droite et à gauche. Je m'arrêtai pour attendre 
un jeune homme à museau de renard qui accourait de côté et 
projetait sans doute de m'assaillir de flanc. Il recula d'un pas 
devant mon offensive résolue, courba l'échine et, de son coude 


levé, se protégea la tête. Ma route était libre et j'aperçus, 
devant moi, Nettie que Verrall entraînait par le bras dans une 
fuite éperdue. 


— Parfait ! - me dis-je. 


Ma quatrième balle se perdit dans leur direction. Exaspéré 
par ces maladresses successives, je me lançai furieusement à 
leur poursuite, déterminé à les pourchasser jusqu'à bout de 
forces, et à ne plus tirer qu'à bout portant. 


— C'est à ceux-là que j'en veux ! - criai-je, écartant tous les 
importuns. - À un mètre ! - me répétais-je, haletant. - À un 
mètre... Ne risque pas une balle avant d'être à un mètre, pas 
une balle !.. 


J'entendis courir derrière moi, mais au train où nous 
allions, les deux amants et moi, ces gêneurs eurent tôt fait 
d'abandonner la course. 


Nous détalions à toutes jambes, et, pendant un moment, je 
fus tout entier absorbé par la monotonie de ce galop rapide. Le 
sable tourbillonnait sous mes pas en nuages teintés de vert. 
L'atmosphère était assourdie par des grondements incessants 
de tonnerre ; un brouillard vert et lumineux roulait sur le sol, 
autour de nous. Qu'importaient de pareils détails ? Nous 
courions toujours... Gagnais-je du terrain ou non ? Telle était 
ma préoccupation. Ils franchirent la brèche d'une clôture 
soudain interposée et filèrent à droite ; nous nous trouvions 
sur une route. Mais ce brouillard vert qui s'épaississait ! Il 
semblait qu'on dût le fendre pour avancer. Les fuyards 
commençaient à y disparaître ; mon énergie redoubla et je 
gagnai une douzaine d'enjambées. 


Elle faillit tomber ; il la soutint et l'entraîna en avant. Ils 
tournèrent à gauche, quittant la route et passant à travers 
champs. Un faux pas me fit rouler dans un fossé qui semblait 
plein de fumée. En me relevant, je ne distinguai plus qu'à 
peine la silhouette des fugitifs dans le brouillard livide. Mais 
je repris ma course opiniâtre. 


En avant ! En avant ! La violence de l'effort me tirait des 
gémissements intermittents. Je trébuchai de nouveau, et 
proférai des jurons furibonds. Les concussions des pièces de 
gros calibre, dans l'air opaque, me faisaient bourdonner les 
oreilles. 


On ne les voyait plus. On ne voyait plus rien, mais j'allais 
toujours. Mon pied choppa encore une fois. De hautes herbes 
ou des bruyères m'entravaient les jambes. Je ne voyais pas sur 
quoi je marchais, car la couche de brouillard tournoyait 
maintenant à hauteur de mes genoux. Mon cerveau était pris 
de vertige. Quelque chose tourbillonnait et ronflait dans ma 
tête, tandis que je me débattais en vain sous les plis multipliés 
de ce rideau vert sombre qui s'écroulait sur moi. Des ténèbres 
impénétrables enveloppaient toutes choses. 


Dans un dernier et frénétique effort, je tendis mon revolver 
à bout de bras et je fis feu au hasard en m'affalant, de tout 
mon long, sur le sol. 


Le lourd rideau vert était devenu tout noir, et rien ne 
subsista du monde et de moi. 


LIVRE II - LES BROUILLARDS 
VERTS 


CHAPITRE PREMIER - LE 
CHANGEMENT 


Je crus sortir d'un sommeil bienfaisant. 


Je ne m'éveillai pas en sursaut: mes paupières 
s'entrouvrirent et je restai étendu, considérant une rangée de 
coquelicots d'un extraordinaire rouge écarlate qui semblait 
flamber contre un ciel d'incendie. C'était un ciel d'aurore 
magnifique où, dans une mer d'or vert, s'éparpillait un 
archipel d'îles violettes aux plages vermeilles. Les coquelicots, 
avec leurs cous de cygne, leurs boutons, leurs corolles 
enflammées, leurs pistils translucides et fièrement dressés, 
semblaient faits d'une substance lumineuse, façonnés même 
avec une sorte de lumière solide. 


Je contemplai ces choses, longtemps et sans étonnement, 
mais bientôt mes regards distinguèrent, parmi les coquelicots, 
le hérissement des épis d'or vert des jeunes orges. Où pouvais- 
je être ? Cette question se posait avec langueur dans mon 
esprit. Le silence régnait ; tout était silencieux comme la mort. 


Je me sentais léger ; un doux bien-être s'infiltrait dans tous 
mes membres. Je me trouvai couché sur le côté, dans un coin 
foulé d'un champ d'orge, parsemé de fleurs et comme saturé 
de lumière et de beauté. Assis maintenant sur mon séant, je 
considérais, envahi de joie, le charme délicat d'un volubilis 
s'enroulant à une tige d'orge, et sur le sol l'entrelacement des 
pimprenelles. 


Où étais-je ? Quel était cet endroit ? Pourquoi avais-je 
dormi là ?... J'avais perdu toute mémoire. Mes membres 
semblaient nouveaux et ces orges et ces herbes si belles, cette 
aube, si lente à s'éployer là-bas ! Tout était nouveau, insolite. 
Je faisais partie d'un vitrail aux nuances éclatantes ; les rayons 
de l'ombre me traversaient, j'étais comme un personnage de 
quelque merveilleux tableau peint avec des couleurs de 
lumière et de joie. 


Une brise caressante murmura parmi les épis d'orge, et vint 
en aide à ma pensée. Qui étais-je moi-même ? Levant ma main 
gauche, j'examinai ses callosités, la manchette effilochée, et 
tout cela était transfiguré comme par le pinceau de quelque 
Botticelli qui aurait peint un mendiant. Le bouton de nacre 
retint longtemps mon regard admirateur. Je me souvenais de 
Willie Leadford, le propriétaire de ce bras et de cette main, 
comme s'il se fût agi d'un autre. 


Mais oui ! C'est bien ça ! Dans ses lignes générales, mon 
histoire, plus que le passé immédiat, commença à se dessiner 
dans ma mémoire, très réduite, brillante et lointaine, comme 
vue à travers un microscope : Clayton, Swathinglea, ces bas- 
fonds, ces ombres, tout cela reproduit avec la minutie d'un 
Dürer en couleurs sombres et agréables... et au travers je 
revoyais ma destinée. Les mains aux genoux, je me remémorai 
l'étrange période de passion qui s'était conclue par des coups 
de feu, dans l'ombre croissante de la Fin. Ces coups de feu 
m'émurent, et si grotesques me parurent-ils que j'eus un 
sourire de pitié. 


Pauvre petit être de colère et de misère ! Pauvre petit 
monde coléreux et misérable ! 


J'eus un sourire de pitié, non seulement pour moi-même, 
mais pour tous les cœurs embrasés, toutes les cervelles 
torturées, tendues, s'efforçant vers l'Espoir à travers la 
Douleur, et qui désormais avaient trouvé le repos sous la chute 
du brouillard et la suffocation de la Comète. Parce qu'à coup 
sûr ce monde était bien fini... J'avais été si faible et si 


malheureux, et je me sentais à présent si fort et si calme. 
J'étais indubitablement mort : aucun être vivant n'aurait pu 
jouir d'une si parfaite certitude du bien, de cette paix ferme et 
confiante. J'en avais terminé avec cette fièvre appelée la vie : 
j'étais mort, plus rien n'importait, et toutes ces choses. 


Une pensée m'arrêta. 


Ce seraient donc ici les champs d'orge de Dieu, les calmes, 
silencieux champs de Dieu, semés de pavots immarcescibles, 
prodigues de paix à jamais ? 


IT 


C'était tout de même drôle de trouver des champs d'orge 
dans le ciel, mais je devais me préparer sans doute à bien des 
étonnements. 


Quel silence! Quelle paix! La paix qui passe toute 
intelligence, je la possédais enfin. Maïs, vraiment, ce silence 
était si absolu ! Pas un chant d'oiseau. Je restais certainement 
seul au monde ; tous les bruits de la vie s'étaient assoupis, le 
mugissement lointain du bétail, les abois des chiens. 


Une sorte de crainte heureuse envahit mon cœur : il n'y 
avait rien à redouter, sans doute ; mais rester seul ! Je fus 
debout, comme pour répondre à l'appel des premiers rayons 
du soleil jaillis vers moi porteurs d'heureuses nouvelles par- 
dessus les têtes hérissées des orges… 


Aveuglé, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur ; 
abaïissant les regards, je reconnus mon revolver, tout bleu et 
noir, Comme un serpent tué à mes pieds. Ce me fut un 
problème, dont j'abandonnai aussitôt la solution; une 
merveilleuse quiétude avait pris possession de mon âme. 
L'aurore et nul chant d'oiseau ! 


Quelle beauté sur toutes choses, mais quel silence ! Je me 
dirigeai lentement, à travers les orges, vers des touffes de 
sureau entrelacé de viornes et de ronces, qui fermaient le 
champ. Je remarquai en passant une musaraigne morte parmi 
les mottes. Plus loin un crapaud ne s'écarta pas devant moi ; 
m'inclinant, je le ramassai : le corps avait la souplesse de la 
vie, mais la bête ne se débattit pas, ses yeux étaient voilés et 
elle ne remuait même pas dans ma main ; je la reposai sur le 
sol, tremblant d'une émotion indicible. Mon regard percevait 
maintenant, parmi les tiges d'orge, tout un monde d'insectes 
immobilisés là où les avait surpris le brouillard. Ils n'existaient 
plus que comme sur une toile peinte ; presque tous étaient 
nouveaux pour moi, Car je n'avais jamais vu la nature de près. 


— Dieu Tout-Puissant ! - m'écriai-je, - serais-je seul à. 


Soudain, un petit cri s'éleva ; je me retournai vivement, 
mais ne pus voir qu'un mouvement de l'herbe, la fuite de 
quelque créature invisible. Je considérai de nouveau mon 
crapaud : son œil remuait, et bientôt l'animal, d'un geste 
infirme et hésitant, étira ses membres et s'éloigna en rampant. 


L'étonnement, ce frère de la peur, me tenait. Sur un bleuet, 
devant moi, vibrait comme à la brise l'aile d'un papillon 
écarlate : mais non, l'insecte renaïissaïit à la vie. Sous mes yeux, 
il prit son essor, voletant de-ci delà, et disparut soudain. De 
tous côtés, la vie ranimait les choses, tantôt celle-ci, tantôt 
celle-là, avec de longs étirements, des balancements, des 
gazouillis, des frémissements et des émois.… lJ'avançais 
lentement, avec précaution, à cause de tout ce réveil d'êtres 
faibles sous mes pas... J'atteignis ainsi la haïe : haie glorieuse 
qui retint mes regards, s'allongeant, s'entrelaçant comme une 
admirable portée de musique. C'était une harmonie faite. de 
campanules, de lupins, de chèvrefeuilles, de lychnides et de 
fleurs d'azur : le houblon s'y mêlait à la pivoine des haïes ; la 
souple clématite y traçait ses guirlandes, et, sur le bord du 
fossé, les pervenches étoilées tendaient leurs visages enfantins. 
Je n'ouïs jamais pareille symphonie florale, et, soudain, la 


mélodie croisée s'affirma du chant d'un oiseau et d'un 
battement d'ailes. 


Non, rien n'était mort, tout s'était métamorphosé en 
beauté. La joie, je la buvais des yeux, étonné, émerveillé, 
devant cette riche et délicate matière dont Dieu avait façonné 
ses mondes. 


Un chant d'alouette traversa l'espace, comme une navette 
harmonieuse lancée sur la chaîne tendue des rayons de 
l'aurore, et, dans les régions élevées de l'air, c'était maintenant 
une harmonie continue où l'azur et l'or fondaient leurs notes 
enchanteresses. La Terre avait été recréée; je ne puis 
m'exprimer mieux pour dépeindre la virginale fraîcheur de 
cette aube. J'étais l'Adam nouveau, attentif d'abord aux seules 
beautés du détail. Ma vieille vie de passion jalouse, de douleur 
impatiente, s'était évanouie. Oui, je pourrais vous décrire, 
jusqu'en leur détail infini, telles fleurs fermées qui 
s'épanouissaient à mes yeux, tel rameau, ou tel brin d'herbe, 
tel oiseau à demi engourdi que je pris dans ma main avec 
tendresse ; l'élégante finesse d'une plume ne m'avait jamais 
frappé auparavant; l'oiselet entrouvrit ses petits yeux 
brillants, étira sa minuscule envergure, se percha familier sur 
mon doigt, puis s'éleva comme un souffle. Dans un coin du 
fossé, une flaque d'eau bouillonnait de la ronde des têtards, 
qui, comme tous les êtres aquatiques, n'avaient pas été affectés 
par le brouillard vert. Telles furent ces premières minutes de 
vie nouvelle, et je perdais l'impression de l'ensemble dans la 
contemplation émerveillée de ces menus incidents. 


Sans hâte, heureux de vivre, suivant des yeux la beauté de 
ceci et de cela, je m'en fus, - m'arrêtant à chaque pas entre la 
haie et les orges, - par un sentier qui me mena bientôt à un 
chemin creux tout ombragé. 


Sur le montant vermoulu de la barrière de chêne qui 
clôturait le champ, s'offrit soudain à mes yeux une petite 
affiche ronde portant, en lettres noires, ce conseil : « Ne 
prenez que les pilules Cockins, marque G. 90. » Je m'assis sur 


la barrière, comprenant à peine la portée de ces mots, qui me 
déroutaient bien plus que ne l'avaient fait le revolver et ma 
manchette effilochée. 


Autour de moi, le chœur des oiseaux s'amplifiait. 


Je relus attentivement l'annonce, et, la rapprochant de ces 
faits matériels : que je portais encore mon vieux vêtement, et 
que mon revolver n'était pas loin, — je dus forcément conclure 
que la planète était toujours la même et que je ne me trouvais 
pas dans le glorieux au-delà. Ce pays des merveilles n'était que 
l'ordinaire monde, le vieux monde de ma colère et de ma 
mort. Mais au moins, à le voir sous ce jour, c'est comme si on 
eût rencontré une vulgaire fille de cuisine, lavée, parée, et 
tirée à quatre épingles... que dis-je, vêtue d'une robe royale, 
adorable et adorée. 


Certes, ce ne pouvait être que le vieux monde, mais un 
rayonnement de santé et de bonheur enveloppait toute chose 
de son prestige ; c'était évidemment le vieux monde, mais les 
souillures de la vieille vie en étaient retranchées. 


Je me rappelai les dernières phases de ma précédente 
existence, le paroxysme de mon exaspération et de ma folie 
meurtrière, l'universelle ténèbre, le  tourbillonnement 
suffoquant du brouillard vert : la Comète avait frappé la Terre 
et mis fin à tout cela. 


Mais depuis ?... Et maintenant ?.. 


J'interrogeais mes imaginations d'enfance; j'avais cru 
fermement à l'inévitable d'un dernier jour, à la trompette 
terrible du Jugement, à la résurrection. J'étais donc par-delà 
ce Jugement dernier qui avait dû avoir lieu et j'y avais 
échappé ; du moins, le souvenir s'en était effacé en moi, et je 
me trouvais dans ce monde mis à neuf, balayé de ses 
immondices pour tout recommencer. Mais on avait oublié 
l'affiche. 


Je ne doutai pas que Cockins eût été traité selon ses 
mérites. Ce Cockins m'obsédait, avec son puffisme imbécile. 


Ce marchand d'ordures salissait de ses réclames mensongères 
l'innocence des paysages, à seule fin de conquérir pour lui- 
même un luxe criard, une grande maison laide et bête, une 
automobile affolante, un nombre considérable de domestiques 
abjects et goguenards, et d'acheter, par des contributions 
électorales, un titre de baron, couronnement sans doute de ses 
rêves. Vous vous imaginez mal la petitesse de ces temps 
passés, leur naïve et bizarre absurdité. Pour la première fois, 
ces pensées me trouvèrent sans amertume : j'avais vu, jadis, de 
la méchanceté et de la tragédie là où je ne voyais plus que les 
effets d'une extraordinaire sottise. Le côté ridicule du faste et 
de l'orgueil humain m'apparut, et ce nouvel aspect des choses 
révolues m'éclaira dans ces rayons d'aurore, et provoqua un 
rire inextinguible. Cockins ! Cockins, sans doute damné ! La 
vision du Jugement dernier en devenait burlesque et joyeuse : 
je voyais les anges dissimuler de leurs ailes un rire 
irrépressible, cependant que le corps de Cockins s'élevait dans 
l'espace parmi l'ironie des sphères. 


— Voici encore un joli spécimen, qu'est-ce qu'il faut faire de 
cette jolie chose ? 


Et l'Ange du Jugement extrayait, de cette masse charnelle, 
une âme, comme un mollusque de sa coquille. 


Mon rire fut sonore et prolongé... Mais pendant même que 
je riais, le sentiment intime des choses accomplies refréna ma 
gaieté ; je pleurai, secoué de sanglots bruyants, et les larmes 
inondèrent mes joues. 


III 


L'aurore fut le signe du réveil universel; nous nous 
réveillâmes dans la splendeur du matin, éblouis d'une lumière 
qui était de la joie. Il en fut partout de même ce fut un matin 


prolongé. Les rayons directs du soleil modifièrent, en 
l'atteignant, l'azote de notre atmosphère, qui ne prit qu'alors sa 
forme permanente ; jusque-là les dormeurs reposèrent là où ils 
étaient tombés. Dans cette phase intermédiaire, l'atmosphère 
inerte, incapable de produire des effets soit vivifiants soit 
stupéfiants, avait perdu sa couleur verte, mais n'était pas 
encore devenue le gaz qui vit en nous désormais. 


Chacun traversa, je crois, la crise que j'avais subie, cet 
émerveillement, ce sentiment de nouveauté joyeuse; la 
mémoire avait des lacunes, on se retrouvait difficilement soi- 
même. Assis sur la barrière du champ d'orge, j'en étais arrivé à 
douter sérieusement de mon identité. 


— Si je suis moi-même, - me disais-je, - pourquoi ne suis-je 
pas à la poursuite de Nettie ? Nettie est maintenant le dernier 
de mes soucis, et avec elle s'en sont allés mes griefs. Pourquoi 
cette passion m'a-t-elle quitté ? Pourquoi la pensée de Verrall 
me laisse-t-elle indifférent ? 


Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-là, à des 
millions d'êtres. 


C'est grâce, sans doute, à la familiarité des sensations 
corporelles qu'on retrouve sa personnalité au sortir du 
sommeil, ou de l'insensibilité ; or, ce matin là, toutes ces 
sensations étaient modifiées, le processus chimique de la vie 
ne s'accomplissait plus de même, le fonctionnement des nerfs 
s'opérait autrement. La pensée, naguère fluctuante, incertaine, 
obscurcie par la passion, résultait désormais d'un jeu normal, 
bien réglé, sain et complet ; les sensations aussi se percevaient 
plus nettes et plus subtiles, et je crois que, sans notre nouvel 
équilibre mental, ces altérations sensorielles eussent amené la 
folie chez des multitudes d'hommes; nous étions 
heureusement en état de comprendre. 


On éprouvait une délivrance, une exaltation définitive, 
effets, semblait-il, d'une légèreté et d'une clarté de cerveau 
plus grandes, et la modification de nos sensations physiques, 
bien loin de produire un trouble mental, — tel que, sous 


l'ancien régime des choses, l'amnésie ou la perte de son 
identité, —- ne fit que nous détacher davantage de la passion 
violente et des entraves de la vie égoïste. 


Dans cette précédente narration de ma jeunesse si 
douloureusement entravée, j'ai cherché à vous faire 
comprendre  l'étroitesse, l'intensité, la confusion, la 
poussiéreuse ardeur de ce vieux monde. Une heure après mon 
réveil, j'avais la certitude que tout cela était fini; telle fut 
aussi l'impression générale. Les hommes se levaient, aspirant à 
pleins poumons l'air nouveau, et tout le passé les quittait 
comme un vieux vêtement; désormais, ils pouvaient 
pardonner, oublier, s'efforcer vers autre chose. 


Ce n'était pas un miracle qui abolissait ainsi le vieux 
régime : c'était un changement dans les conditions matérielles 
et atmosphériques, un lien rompu... et pour quelques-uns cette 
délivrance fut la mort. L'homme restait le même. Avant le 
Changement, à des instants de vie plus noble, en soi ou chez 
les autres, à travers les récits historiques, la musique, les 
œuvres hautes et belles, à travers les épisodes héroïques et les 
contes merveilleux, nous savions, même les plus vils d'entre 
nous, combien l'homme pouvait s'élever, combien tout homme 
pouvait parfois grandir et devenir pour ainsi dire surhumain. 
Mais l'air empoisonné, manquant des éléments nobles capables 
de provoquer chez tous ces moments de paroxysme, tout cela 
s'était modifié. Dans l'atmosphère différente, l'esprit de 
l'homme, engourdi jusque-là, oubliait le lourd cauchemar du 
mal, s'éveillait enfin pour contempler, à travers des yeux plus 
purs, une vie régénérée qu'il était prêt à vivre. 


IV 


Cet éveil miraculeux eut lieu pour moi dans la solitude, et 


fut accompagné de rire et puis de larmes. Ce n'est qu'au bout 
d'un certain temps que je rencontrai un de mes semblables. 
Jusqu'au moment où j'entendis une voix appelant au secours, 
je ne me souciai pas de savoir s'il existait au monde d'autre 
créature humaine que moi. L'humanité semblait disparue, 
comme toutes les misères du passé. De la tanière individuelle 
où mon timide égoïsme s'était blotti, je sortais l'âme si large 
que je me figurais être toute l'humanité. J'avais ri de Cockins, 
comme j'aurais ri de moi-même, et cette voix qui appelait à 
l'aide m'arrivait comme une idée soudaine de mon propre 
cerveau. On réitéra l'appel : 


— Je suis blessé ! 


La voix montait du chemin creux ; descendant de quelques 
pas dans cette direction, j'aperçus Melmont assis près d'un 
fossé et me tournant le dos. 


Certaines des menues impressions sensorielles de cette 
matinée durent creuser dans mon esprit une trace si profonde 
que je crois fermement qu'à l'heure où je passerai par-delà 
l'existence vers le mystère à venir, quand les choses de cette 
vie s'évanouiront devant mes yeux, comme les brumes du 
matin se dissipent devant le soleil, ces impressions s'effaceront 
les dernières sous le voile interposé de la mort. J'assortirais 
encore, par exemple, la fourrure d'automobile de Melmont, je 
pourrais peindre la teinte rougeâtre de ses grandes joues, ses 
cils clairs filtrant la lumière qui se reflétait dans l'œil. Son 
chapeau gisait à terre, et il penchait vers son pied tordu sa tête 
en dôme à la chevelure lisse rouge-blond. Son dos paraissait 
énorme, et quelque chose, dans cet aspect massif, me remplit 
de sympathie affectueuse. 


— Vous êtes blessé ? - demandai-je. 
— Oui, — dit-il, de sa voix pleine et lente. 


Et, se retournant, il me montra un profil régulier, au nez 
bien modelé, et cette lèvre lourde, joie des caricaturistes du 
monde entier. 


— Je suis bien embarrassé. J'ai fait une chute et je me suis 
foulé le pied. Où êtes-vous donc ? 


En trois pas, je fus en face de lui, observant ce visage si 
connu. Il avait retiré sa guêtre, sa bottine et sa chaussette, jeté 
de côté ses gants de chauffeur et il explorait, entre ses deux 
pouces, sa cheville enflée. 


— Je ne me trompe pas, vous êtes bien Melmont ? 


— Melmont ? — Il réfléchit un instant. — Oui, c'est bien mon 
nom... — et il ajouta sans lever la tête - Mais ça ne me remet 
pas la cheville. 


Il Èy eut un instant de silence, qu'interrompit un 
grognement de douleur. 


— Savez-vous ce qui est arrivé ? — questionnai-je. 
Palpant toujours, il acheva son diagnostic. 

— Elle n'est pas fracturée. 

Je répétai ma question. 


— Mais non, - répondit-il, et, sans curiosité, il leva pour la 
première fois la tête. 


- Il y a un Changement... 


— Oui, un Changement, - dit-il, avec un regard d'intérêt et 
avec un sourire que je n'avais pas prévu si agréable. - Mes 
sensations internes ont un peu monopolisé mon attention, 
mais je remarque que tout est extraordinairement lumineux. 
C'est ce que vous voulez dire ? 


— En partie, et de plus une singulière sensation, une netteté 
de cerveau. 


Il me dévisagea fixement et sembla méditer. 


— Voyons, je viens de m'éveiller, - murmura-t-il, avançant à 
tâtons dans ses souvenirs. 


— Tout comme moi. 


— Je m'étais trompé de chemin... Je ne me souviens plus 
comment... Ah ! oui, un étrange brouillard vert. 


Il examina son pied malade. 


— C'est cela, — reprit-il, —- la Comète... Je marchais dans 
l'obscurité au long d'une haie... Je voulus courir et j'ai dû 
dégringoler au fond de ce chemin creux, voyez plutôt. — Et il 
fit signe de la tête. — Cette traverse à la brisure fraîche, c'est à 
ça que j'ai buté ; c'est ça, oui... — conclut-il en considérant les 
traces de l'accident. 


- On n'y voyait pas. Une sorte de gaz vert arrivait de 
partout ; je ne me souviens que de cela. 


— Et puis vous vous êtes éveillé, comme moi, avec une 
sensation d'effarement. Il est certain que l'atmosphère a 
quelque chose d'insolite. Ah ! j'y suis... Je filais sur une route 
dans mon auto; j'étais très agité et préoccupé; je suis 
descendu... Tout me revient, - s'écria-t-il, avec un geste 
triomphant : — Les cuirassés... Maintenant, j'y suis! Nous 
avions disposé notre flotte depuis cette côte-ci jusqu'au Texel. 
Nous leur avions coupé la retraite. Ils nous ont coulé le Lord 
Warden. Grands dieux ! Un cuirassé qui a coûté deux millions 
de livres ! Cet imbécile de Rigby prétendait que ça ne faisait 
rien : onze cents hommes coulés à fond... Nous balayions la 
mer du Nord comme avec un filet, et l'escadre du Nord- 
Atlantique les attendait aux Féroé. Et pas un de leurs 
vaisseaux n'avait de charbon pour trois jours. Ai-je rêvé ? Mais 
non, j'ai raconté tout ça à un tas de gens dans une réunion. 
parfaitement... pour les rassurer... Ils étaient très emballés, 
mes auditeurs, mais singulièrement alarmés par le voisinage 
de la flotte ennemie. Quels drôles de gens. gnomes ventrus et 
chauves, pour la plupart... Où ça donc? Mais oui... Nous 
avons eu toute la lyre, banquet, huîtres ; c'était à Colchester. 
Je m'y étais rendu pour démontrer que ces rumeurs de 
débarquement n'avaient aucun bon sens... et précisément j'en 
revenais. Comme ça paraît lointain... Ça se passait hier, 
cependant... Mais oui, il n'y a pas de doute sur ce point. 


J'étais descendu de l'auto, au pied de la montée, pour gagner 
la falaise par un sentier ; on m'avait dit que leur cuirassé était 
acculé à la côte. Mon souvenir est net. j'entendais les canons. 


Il réfléchit un instant. 


— Étrange que j'aie pu oublier cela... - marmotta-t-il, - Les 
avez-vous entendus, vous ? 


Je répondis affirmativement. 
— Était-ce la nuit dernière. 
— À deux ou trois heures du matin, — précisai-je. 


Il s'appuya en arrière sur les poings et, me regardant avec 
un franc sourire, il reprit : 


— C'est curieux, mais, en ce moment même, tout cela me 
semble un songe ridicule. Est-ce que vous croyez que le Lord 
Warden a jamais existé ? Pensez-vous sérieusement que nous 
avons fait couler toute cette belle mécanique par manière de 
jeu ? C'est un mauvais rêve. et cependant c'est arrivé. 


C'eût été, suivant les anciennes habitudes, une chose fort 
singulière que cette conversation libre et familière avec un si 
grand personnage. 


— Oui, —- répliquai-je simplement, - vous avez trouvé 
l'explication. On s'est réveillé d'autre chose que des effets d'un 
gaz vert. C'est comme si tout le reste n'avait jamais été la 
réalité. 

Il fronça ses sourcils et tâta rêveusement son mollet. — J'ai 
fait un discours à Colchester… 


Je crus qu'il allait continuer, maïs ses habitudes réticentes, 
un reste de discrétion diplomatique, l'arrêtèrent. 


— C'est curieux, — dit-il, changeant de sujet, - que la 
douleur que j'éprouve soit plus intéressante que désagréable. 


— Vous souffrez ? 


— Oui, ma cheville souffre. C'est une fracture ou une 


mauvaise entorse, je penche plutôt pour l'entorse. Tout 
mouvement m'est douloureux ; maïs, personnellement, je ne 
souffre pas. Je n'éprouve rien de ce malaise général qui 
accompagne toujours une contusion locale, absolument rien. 


Il réfléchit, puis : 


— J'ai parlé à Colchester, discouru sur la guerre. Je m'y 
retrouve mieux maintenant ; les reporters griffonnaient pages 
sur pages... Des vins vieux, des crus fameux... un brouhaha... 
des huîtres excellentes. 


Voyons, qu'est-ce que je leur disais de la guerre ?.. Ah! 
voilà... qu'elle serait, sans doute, longue et sanglante. qu'elle 
réclamerait des sacrifices au château comme à la chaumière.… 
Quelle rhétorique ! Avais-je trop bu, hier soir ? 


Il prit entre ses mains son genou droit et, y appuyant le 
menton, il regarda, droit devant lui, des choses invisibles. 


— Grand Dieu ! - murmura-t-il avec dégoût. 


Grossi par sa fourrure, il faisait l'effet, au soleil, d'un être 
d'une taille extraordinaire, et je sentis que je devais respecter 
sa méditation. C'était la première fois que je rencontrais un 
homme pareil ; avant le Changement, je n'étais pas certain que 
ces personnages existassent vraiment. Mes idées sur ce que 
pouvait être un homme d'État furent, avant le Changement, 
des plus vagues, et, si je me les rappelais, elles n'accorderaient 
sans doute aucune consistance individuelle et humaine à ces 
sortes d'entités. L'opinion que je m'en formais provenait en 
partie de caricatures et en partie d'articles de journaux. Je 
n'avais pour eux aucun respect, et voilà, comme premier effet 
du Changement, que je me trouvais en face d'un être dont je 
percevais nettement la supériorité et que j'avais pu aborder 
sans servilité, avec franchise et avec une respectueuse 
attention. Mon égoïsme rance et ulcéré, ou bien les amertumes 
de la vie, ne me l'auraient pas permis avant le Changement. 


Il abandonna sa méditation, non sans conserver une 
attitude quelque peu perplexe. 


— Ce discours que je prononçai hier soir fut une sottise 
malfaisante, voyez-vous. On n'y changera rien. Tous ces petits 
gnomes ventripotents, en habits noirs, gobant des huîtres, fi 
donc... 


Un des effets les plus naturels de ce matin de merveille fut 
que j'acceptai ce ton de franchise à peine croyable, sans rien 
perdre de ma déférence pour mon interlocuteur. 


— Oui, — dit-il, —- vous avez raison; tout cela est 
indéniablement vrai, et pourtant je ne peux y voir autre chose 
qu'un rêve. 


V 


Ces souvenirs se détachent, sur le sombre passé du monde, 
avec une pureté et une clarté extraordinaires. 


Dans cette admirable matinée, sonore du chant des 
oiseaux, dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de 
carillon ; ce fut une hallucination sans doute, mais la fraîcheur 
et la nouveauté de toutes choses appelaient cette illusion, et 
des cloches de Pâques sonnaïent dans nos cerveaux. Devant 
moi, assis, ce grand homme pensif et blond avait une sorte de 
beauté massive dans la gaucherie même de sa pose, comme si 
le Grand Maître de la force et de la gaieté équilibrées l'avait 
façonné de sa main. 


Puis (me ferai-je bien comprendre aujourd'hui ?) il me 
parlait à moi, étranger, sans réserve, sans précautions 
oratoires, comme on cause à présent. En ces temps-là, non 
seulement nous pensions mal, mais notre pauvre pensée 
même, par suite de mille considérations myopes de dignité, de 
discipline, de discrétion, nous la voilions de circonlocutions 
avant de la communiquer à nos semblables. 


— Tout me revient à présent, - continua-t-il, et, sans que je 
l'interrompisse, il exposa, en un long soliloque, ses pensées 
nouvelles. 


Comme je voudrais pouvoir vous redire toutes ses paroles. 
Images sur images jaillissaient de son cerveau en raccourcis de 
phrases brisées. Si, dans ce que je me rappelle de cette 
matinée, il me restait autre chose que tel ou tel détail presque 
effacé sous une impression générale, il serait de mon devoir de 
vous rapporter mot à mot ce discours. En voici, 
fragmentairement, le sens général. Je revois encore Melmont 
s'écriant : 

— Le cauchemar empira vers la fin. La guerre! Quelle 
abominable chose! Ah! l'horrible obsession à laquelle 
personne n'échappait, personne. et il fallut emboîter le pas 
au troupeau. 


Toute discrétion diplomatique l'avait abandonné. 


Il me dévoila les secrets motifs de la guerre, comme tous 
les voient aujourd'hui ; mais ce matin-là, ces révélations me 
stupéfiaient. Accroupi sur le sol, insoucieux de son pied nu et 
enflé, me traitant à la fois comme le plus humble des acolytes 
et comme son parfait égal, il libéra son esprit des réflexions 
qui l'importunaient. 


— Nous aurions pu l'éviter, cette guerre. Il suffisait d'une 
parole d'un de nous... un peu seulement de franchise honnête. 
Qui nous empêchait d'être francs les uns avec les autres ? Leur 
empereur ? Sans doute, il s'était juché sur un amas de ridicules 
et de présomptions. Mais au fond il n'était pas aussi fou qu'il 
s'en donnait l'air. 


En quelques phrases tranchantes et vigoureuses, il démolit 
toute l'outrecuidance et les fanfaronnades de l'empereur 
allemand, de la presse allemande, du peuple allemand, -— et les 
nôtres. Il plaçait tout cela au point d'où nous l'envisageons 
désormais, et avec l'animosité d'un homme qui se sent 
coupable à demi et qui regrette. 


— Oh ! leurs haïssables petits professeurs, sanglés dans leurs 
redingotes ! — s'écria-t-il incidemment - se peut-il que de 
pareils hommes existent ? Et les nôtres donc ?... Nous aurions 
pu, quelques-uns au moins, adopter une ligne de conduite plus 
ferme. étouffer dès le début cette folie. 


Sa voix retomba du murmure au silence. 


Et moi, j'étais là à le regarder, comprenant tout de lui, 
apprenant davantage à chacune de ses paroles, et, au cours de 
cette matinée qui suivit le Changement, je ne m'occupai pas 
plus de Nettie et de Verrall que s'ils eussent été les 
personnages de quelque roman, dont j'aurais interrompu la 
lecture pour causer avec cet homme. 


— Eh bien ! — dit-il, sortant de ses pensées, - nous voici 
réveillés. Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre 
fin. Comment même pareille abomination a-t-elle pu 
commencer ?.. Je me sens comme un nouvel Adam. Croyez- 
vous que le phénomène ait été général ? Ou bien allons-nous 
retrouver tous ces gnomes et leurs démêlés ? Qu'importe, 
après tout ! 


Il fit un mouvement pour se relever, maïs se souvint de son 
entorse. Il me pria de lui prêter mon appui jusqu'à sa 
maisonnette, et, chose curieuse, cette réquisition de mes 
services semblait aussi naturelle que mon prompt 
consentement. Je l'aidai à entourer d'un bandage sa cheville, 
et nous nous mimes en route, moi lui servant de béquille, de 
telle sorte que nous figurions, dans ce chemin creux, grimpant 
vers les falaises, on ne sait quel quadrupède boiteux. 


VI 


Sa maisonnette se trouvait à deux kilomètres par-delà le 


jeu de golf. Nous gagnâmes la plage et suivîmes, au pied des 
falaises, la surface plane du sable, être à trois pattes, titubant, 
clopinant, dans une danse qui m'épuisait vite; nous nous 
reposions alors quelques minutes. Il y avait, de fait, fracture 
de la cheville, et Melmont ne pouvait poser le pied sans 
éprouver une douleur intolérable. Nous ne mimes pas moins 
de deux heures pour parvenir à sa maison, et nous aurions 
certainement mis davantage, si son valet de chambre n'était 
venu à la rescousse. On avait trouvé l'automobile brisée et le 
chauffeur inanimé, à une courbe de la route, près de la 
maison, et on avait cherché Melmont de ce côté, sans quoi on 
nous aurait découverts plus tôt. Pendant les étapes de ce long 
trajet, assis tantôt sur l'herbe, tantôt sur un fragment de 
rocher, tantôt sur une épave, nous avions causé avec la 
franchise qui convient entre hommes bienveillants, sans 
réserve hautaine de sa part, sans familiarité déplacée de la 
mienne, comme nous savons causer aujourd'hui, mais d'une 
façon qui, somme toute, était la plus inattendue et la plus 
insolite, jugée d'après les vieilles règles. C'est lui qui parla 
pendant presque tout ce temps ; toutefois, en réponse à une 
question indirecte, et aussi clairement qu'il m'était possible de 
traduire des passions devenues dès lors à peu près 
inintelligibles pour moi-même, je lui narrai comment j'avais 
poursuivi Nettie et son amant, le revolver au poing, et 
comment le brouillard vert m'avait surpris et terrassé. Il 
hochait la tête en m'écoutant, comme quelqu'un qui comprend 
tout, et, par quelques questions brèves et pénétrantes, s'enquit 
de mon instruction, de mon éducation, de mes occupations. Il 
avait, dans sa manière, quelque chose de volontaire et de 
réfléchi, avec de courtes pauses, une autorité qui n'admettait 
ni refus ni délai. 


— Oui ! sans doute... Quel sot j'ai été ! — dit-il. 


Et ce fut tout jusqu'à notre prochaine étape. Pour ma part, 
je ne percevais pas bien quel rapport pouvait avoir mon 
histoire avec cette sorte de mea culpa. 


— Supposez, — fit-il, en s'affalant sur un brise-lames, — 
supposez qu'il eût existé un homme d'État. — Il se tourna vers 
moi. — Si celui-là avait pris sur lui de débrouiller ce fatras de 
discordes, s'il avait pris tout cela à pleines mains, comme un 
sculpteur sa terre, comme un maçon ses briques et son 
mortier, et s'il en avait façonné... 


Il eut un geste de sa large main vers les gloires du 
firmament et de la mer, et il reprit bruyamment haleine. 


— … s'il en avait façonné quelque chose qui convînt à ce 
cadre ! 


Et il ajouta, en commentaire : 


— Alors, des histoires comme la vôtre eussent été 
impossibles, voyez-vous... Donnez-moi d'autres détails encore, 
parlez-moi de vous-même... J'ai la conviction que tout cela est 
aboli et que le Changement est bien définitif. Désormais, vous 
ne serez plus l'homme que vous étiez. Ce que vous avez fait. 
importe peu. Nous nous sommes rencontrés, nous que séparait 
l'ombre qui est derrière nous. Racontez-m'en davantage. 


Je lui narrai mon histoire, aussi simplement et aussi 
franchement que je viens de le faire. 


— Et voilà, — reprit-il, —- là où ce semis de petits écueils 
dépasse le promontoire, les chalets... Qu'avez-vous fait du 
revolver ? 


— Je l'ai laissé, là-bas, dans les orges. 
Il me regarda entre ses cils clairs. 


— S'il en est de tous comme de vous et de moi, il y aura 
beaucoup de revolvers abandonnés dans les orges aujourd'hui. 


Ainsi causions-nous, ce grand homme puissant et moi, avec 
une affection fraternelle si mutuelle qu'il n'était pas besoin de 
l'affirmer par des paroles. Nos âmes se rejoignaient, en pleine 
bonne foi, et pourtant je n'avais éprouvé jusque-là qu'un 
sentiment de méfiance alerte pour mes semblables. Je le vois 


encore, assis sur le brise-lames tapissé de mollusques, les yeux 
fixés sur un cadavre de matelot que la mer venait de rejeter à 
nos pieds : celui-là avait manqué de peu l'aube du nouveau 
jour. Mais n'exagérons pas les horreurs du temps passé ; la 
mort n'était guère plus fréquente en Angleterre qu'elle ne l'est 
de nos jours. Nous reconnûmes le cadavre d'un matelot du 
Rother Adler, le grand cuirassé allemand, qui était échoué, — 
nous ne le savions pas alors, - à quelque quatre milles de là, 
sur la côte, parmi les débris de la falaise labourée de 
projectiles, —- masse éventrée de mécanique de précision. La 
marée haute l'avait recouvert et retenait, dans les entrelacs de 
ferraille, les cadavres de neuf cents braves gens, hier encore 
vigoureux et habiles, capables de belles choses. 


Je me rappelle parfaitement le pauvre gars : il s'était noyé 
pendant la période anesthésique du gaz vert. Son jeune visage 
blond paraissait tranquille et calme ; mais sa poitrine avait été 
échaudée par un jet de vapeur, et son bras droit était 
bizarrement tordu derrière son dos. Cette mort cruelle et 
inutile avait revêtu, dans l'aube nouvelle, de la dignité et de la 
beauté. Un même lien significatif unissait les personnages de 
cette scène moi, dans mes pauvres habits, prolétaire 
miséreux ; Melmont sous sa coûteuse fourrure de chauffeur 
qu'il n'avait pas quittée, penché sur le brise-lames primitif vers 
cette triste victime d'une guerre dont il était pour une part 
responsable. 


— Pauvre garçon, enfant que nos erreurs ont envoyé à la 
mort ! Voyez donc la beauté calme de sa figure... Quelle pitié 
d'avoir été sacrifié de la sorte ! 


Près du cadavre, une étoile de mer, abandonnée par la 
vague, s'efforçait, de ses lents tentacules, de regagner l'eau et 
laissait une légère empreinte sur le sable. 


— Plus de ceci désormais, — dit Melmont d'une voix 
étouffée, en s'appuyant à mon épaule. — Plus de ceci ! 


Mais la figure de Melmont m'est encore plus présente à la 
mémoire quand je le revois aussi sur un bloc de rocher 


crayeux, éclairé en plein par le soleil, et le visage couvert 
d'une rosée de transpiration. Il prenait à mi-voix des 
résolutions : 


— Il faut mettre fin à la guerre. C'est une stupidité. Avec le 
nombre de gens capables de lire et de penser, dès à présent, il 
n'est besoin de rien de pareil. Quelle triste besogne nous 
accomplissions, nous, les dirigeants ! Engourdis, comme des 
gens entassés dans une pièce sans air, trop abêtis, trop 
somnolents, trop ignoblement disposés les uns envers les 
autres, pour que l'un de nous se levât et ouvrit la fenêtre. Dans 
quel gâchis nous pataugions ! 


Grande figure puissante, il est demeuré tel, dans ma 
mémoire, intrigué, émerveillé de lui-même et de toutes choses. 


— Pourquoi tant de faiblesse, juste ciel ? — fit-il, avec le 
même geste large vers l'étendue, et, autour de sa taille 
gigantesque soudain dressée, un vol de  mouettes 
tourbillonnaïit, criard, symbole assez exact de notre activité 
vaine de naguère. Il parlait avec étonnement des choses 
abolies. 


— Vous êtes-vous jamais figuré la mesquinerie de toute 
personne mêlée à une déclaration de guerre ? — interrogea-t-il. 


Et il fit lui-même la réponse, comme pour se confirmer à 
haute voix l'incroyable ; il décrivait Laycock, qui le premier 
formula la phrase redoutable au Conseil des ministres : 


— Gommeux d'Oxford, une taille de nabot, une voix de 
crécelle, un menu bagage de racines grecques, sot minuscule 
élevé par des sœurs afnées en adoration devant sa prétentieuse 
nullité... Je ne le perdais pas de vue, - continua-t-il, — et je 
songeais que cet âne bâté avait charge de millions de vies 
humaines... J'aurais mieux fait d'en penser autant de moi- 
même. Je ne le contrecarrai en rien. Le satané petit imbécile 
se démenait jusqu'au cou en pleine tragédie ; il lançait des 
éclats de voix, et roulait vers nous de gros yeux ronds. « C'est 
la guerre », proclama:t-il. Richover haussa les épaules ; je 


protestai pour la forme et cédai aussi... Je l'ai revu depuis, 
dans mes songes... Quelle bande nous faisions! Tous 
légèrement épouvantés de nous-mêmes... instruments, pour 
ainsi dire, du hasard. Ce sont des imbéciles de cette sorte qui 
mènent à ceci. 


Et, de la tête, il montrait le cadavre. 


— Il va être intéressant de voir ce qu'il est advenu du 
monde, -— reprit-il — Ces brouillards verts... l'étrange 
substance. Je sais au moins ce qu'il est advenu de moi... Je 
suis converti. J'ai toujours eu le sentiment que... maïs ceci est 
de l'imbécillité. Assez de bavardage.…. J'y mettrai le holà. 


Il me tendit une main impuissante, faisant signe qu'il 
voulait se remettre en route. 


— Le holà à quoi ? - questionnai-je, m'empressant à son 
aide. 


— À la guerre, mon ami, — fit-il de sa grosse voix sourde, en 
s'appuyant sur mon épaule, mais sans achever l'effort de se 
lever. —- Je vais arrêter la guerre, mettre fin à toutes les choses 
qui ne doivent plus subsister. L'univers est beau ; la vie est 
grande et superbe ; il nous suffit d'ouvrir les yeux pour le 
savoir. Songez aux merveilles que nous avons traversées, 
inconscients comme un troupeau de pourceaux dans un 
parterre de fleurs. Les couleurs de la vie, ses sons, ses formes ! 
Nous avons eu nos jalousies, nos disputes, nos discussions 
ardues, nos préjugés invincibles, nos activités vulgaires, nos 
timidités fainéantes, nous nous sommes plumés à coups de 
bec, nous avons pollué l'univers... comme des corneilles dans 
un clocher, comme des volailles dans le sanctuaire de Dieu. 
Ma vie a été une sottise, une mesquinerie, de grossiers plaisirs, 
un gaspillage... ma vie tout entière. Me voici, pauvre ombre 
noire devant l'aube, être de repentance et de honte. Et, sans la 
miséricorde divine, j'aurais pu mourir cette nuit... comme ce 
pauvre enfant. dans l'ordure de mes péchés. Plus de tout 
cela ! Que le monde ait changé ou non, il n'importe. Nous 
deux nous avons vu cette aube. 


Il se tut un moment. 
— Je me lèverai et j'irai vers mon père, - commença-t-il, — 
et je lui dirai. 


Sa voix s'éteignit en un murmure imperceptible, sa main se 
crispa sur mon épaule et nous partîmes… 


CHAPITRE II - LE RÉVEIL 


C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous 
cette même aube, ainsi s'éveilla le monde. 


Car l'universalité des êtres vivants avait été surprise par la 
même marée insensibilisante ; dans l'espace d'une heure, le 
frisson de ce changement catalytique avait fait le tour du 
globe. On dit que ce fut le nitrogène de l'atmosphère, notre 
ancien azote, qui, en un clin d'œil, s'était transformé, et qui, 
au bout d'une heure ou deux, était devenu un gaz respirable, 
très différent, il est vrai, de l'oxygène, mais activant et 
doublant son action, comme un bain de force et de santé, pour 
les nerfs et le cerveau. Je ne sais préciser scientifiquement la 
nature de cette modification, ni user des mots que nos 
chimistes ont créés pour l'analyser : mes travaux personnels 
m'ont tenu à l'écart de ces recherches ; tout ce que je puis dire 
c'est qu'elle eut pour résultat de rénover tous les hommes. 


Je me figure, dans l'espace, cet incident planétaire, la buée 
du météore tourbillonnant vers la Terre, et celle-ci comme 
recouverte d'une couche d'ombre, à travers laquelle les rivages 
des continents lumineux bornaient la tache sombre des 
océans ; au contact de la Comète cette couche devenait verte, 
puis se clarifiait de nouveau. 


Donc, le phénomène dura trois heures, nous le savons, car 
les montres et les pendules n'en furent pas arrêtées, et, 
pendant ces trois heures, tous les êtres vivant à la surface du 
globe demeurèrent inertes. 


Pour tous ceux qui ont vécu ces instants, il y eut le même 
bourdonnement aux oreilles, les mêmes remous de masse 
gazeuse, les mêmes crépitations dans l'air, la même pluie 
d'étoiles. L'Hindou s'était arrêté sur le sillon matinal, pour 
contempler la merveille et tomber évanoui ; le Chinois vêtu de 
bleu s'était affaissé devant son bol de riz; le marchand 
japonais sorti de sa boutique avait culbuté sur le seuil ; les 
oisifs qui, le soir, aux Portes d'Or, attendaient le lever de 
l'astre avaient été surpris à leur tour. L'effet avait été le même 
dans chaque ville de l'univers, dans chaque vallon solitaire, 
dans chaque maison, dans chaque abri, dans chaque clairière ; 
sur les hautes mers, les passagers groupés pour voir la 
merveille, pris soudain de terreur, tombaient en gagnant les 
escaliers et les écoutilles, et le capitaine, titubant sur sa 
dunette, tombait, pendant que tombaient aussi, parmi la 
houille, les chauffeurs ; et les machines continuaient leur 
œuvre, dépassaient la barque de pêche d'où ne montait pas un 
cri d'appel, qui voguait au gré des flots, libre de gouvernail. 


1" 


À la grande voix de la destinée, criant : " Halte ! ", les 
acteurs du drame quotidien trébuchèrent, chancelèrent, et 
s'écroulèrent sur place. À New York, cette métaphore fut la 
réalité. C'était l'heure du théâtre, et, pour rassurer les 
spectateurs pris de panique, les acteurs continuèrent leur jeu 
au milieu de l'obscurité croissante, cependant que le public, 
éduqué par maints désastres antérieurs, regagnait loges et 
fauteuils. C'est ainsi que les spectateurs furent atteints par la 
somnolence universelle, rangés en file dans l'orchestre, les uns 
tombant en avant, les autres glissant sous les sièges. Parload 
m'a raconté, bien que je ne sache pas sur quelles données 
reposent ses affirmations, qu'au bout d'une heure, la 
combinaison du nitrogène s'étant opérée, l'atmosphère 
redevint claire comme d'habitude ; mais, dans ce sommeil 
universel, il n'y eut pas de paupières ouvertes pour contempler 
les premières heures du Changement. À Londres, la nuit était 
avancée, mais à New York, par exemple, la population se 
livrait aux plaisirs de la soirée, et à Chicago l'heure du dîner 


approchaïit et tout le monde était dehors. Le clair de lune dut y 
éclairer les rues et les places semées de corps affalés, à travers 
lesquels les tramways électriques, non munis de freins 
automatiques, continuaient leur chemin jusqu'à ce que l'amas 
des corps eût arrêté leur élan. Les gens gisaient, dans leurs 
vêtements de soirée, à travers les salles à manger, les salles de 
restaurants, les escaliers, les vestibules, là où ils avaient été 
surpris. Les joueurs devant le tapis vert, les ivrognes devant le 
bar, les voleurs en embuscade, les couples adultères, tous 
furent frappés inopinément, pour se retrouver, l'âme et la 
conscience en éveil, au milieu du désordre de leurs méfaits et 
de leurs folies. Malgré la nuit, l'Angleterre courait le risque 
d'une bataille navale qui pouvait être une grande victoire ; sur 
la mer du Nord, ses flottes se rejoignaient, comme les deux 
bouts d'un filet, autour de l'ennemi. Sur terre, cette même nuit 
promettait aussi d'être décisive : les camps allemands étaient 
en armes, de Redingen à Markirch, et les colonnes de 
l'infanterie s'étaient couchées, comme l'herbe fauchée, 
surprises pendant une marche de nuit, entre Longwy et 
Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-delà Spincourt, les 
collines fourmillaient de tirailleurs français assoupis, et, sur la 
longue ligne des avant-postes, officiers et soldats dormaient 
parmi les outils épars, dans les tranchées inachevées qui 
menaçaient le front des colonnes allemandes, sur la frontière 
des Vosges. 


Le paysan hongrois ou italien, s'étirant dans un bâillement, 
trouvait sombre la matinée, et, se retournant, était saisi par un 
sommeil sans rêves. Agenouillé sur son tapis de prière, le 
musulman succombait au sommeil, cependant qu'à Sydney, à 
Melbourne et dans la Nouvelle-Zélande, le brouillard survenait 
l'après-midi et dispersaïit les foules rassemblées aux champs de 
courses ou aux parties de cricket, interrompait le 
déchargement des vaisseaux, et inquiétait les gens qui 
faisaient la sieste et qui, étourdis et chancelants, sortaient 
joncher les rues. 


IT 


Mes pensées s'en vont vers les forêts et les déserts, vers la 
vie sauvage des jungles, qui connurent, comme l'homme, cet 
arrêt de toute activité : je vois des millions d'actes de férocité 
interrompus, suspendus comme les paroles gelées que 
Pantagruel rencontra sur la mer. Toutes les créatures vivantes, 
tout ce qui respire, devint insensible et inanimé. Dans 
l'universel crépuscule, les bêtes féroces et les oiseaux furent 
paralysés, parmi les arbres, les buissons et les herbes inertes. 
Le tigre s'allonge auprès de sa victime égorgée qui saigne à 
mort dans le silence soudain du fourré. Les mouches mêmes, 
atteintes par la somnolence, se laissent tomber, les ailes 
éployées ; l'araignée se replie au centre de sa toile surchargée. 
Je vois flotter, comme un flocon de neige multicolore, le grand 
papillon qui tournoie et se pose. Par un contraste 
remarquable, on suppose que le phénomène n'eut aucune 
action sur la vie des poissons et de tous les animaux 
aquatiques. 


Ce détail me remémore une curieuse exception de cette 
prostration générale ; l'équipage du sous-marin B 94 eut un 
sort particulier. Autant que je le sache, ce sont les seuls 
humains qui n'aient pas vu le brouillard vert envelopper le 
monde. Pendant tout le temps que dura l'engourdissement des 
êtres vivants à la surface de la terre et des flots, le sous-marin, 
sinistre crustacé d'acier, bondé de matières explosives, 
pénétrait dans l'embouchure de l'Elbe, avec une lenteur et des 
précautions extrêmes, pour éviter les mines ; rampant sur le lit 
du fleuve, il traînait derrière lui, pour servir de guide à ceux 
qui allaient le suivre, une longue amarre qui le reliait au 
formidable cuirassé des flancs duquel il était sorti: parvenu 
dans le canal, par-delà les forts de l'embouchure, il remonta 
enfin à la surface, pour se munir à nouveau d'air respirable et 
choisir ses victimes. Ceux de l'équipage qui montèrent sur le 


pont durent sortir de leur carapace au crépuscule du matin, 
car, par la suite, ils parlèrent de l'extraordinaire éclat des 
étoiles. Ils furent stupéfaits d'apercevoir, à moins de trois cents 
mètres d'eux, un cuirassé échoué dans la vase du rivage et que 
la marée descendante faisait pencher sur le flanc ; il était en 
feu, par le milieu, du côté des machines, mais nul n'y prenait 
garde ; dans le grand silence éclairé par l'aube, personne ne 
prenait garde à rien. Ce vaisseau, et tous les autres cuirassés 
d'alentour, noirs et massifs, semblaient montés par des 
équipages de morts. 


Ils passèrent là par une épreuve singulière ; ayant échappé 
aux instants d'immobilisation et d'insensibilité universelles, ce 
fut, m'a-t-on raconté, soudainement et avec un grand rire, 
qu'ils respirèrent l'atmosphère renouvelée. Aucun d'eux ne s'est 
préoccupé de nous laisser une relation écrite de ce qui fut dit 
et fait alors, et nous n'avons aucun détail de leur surprise et de 
leur émerveillement. Seuls, donc, ils vécurent la nouvelle vie 
pendant les deux heures qui précédèrent l'éveil général, et, 
quand les Allemands surgirent à leur tour du sommeil 
transformateur, ils trouvèrent leur cuirassé aux mains de ces 
étrangers souillés et las, qui, avec une ardeur incomparable, 
s'efforçaient, à la clarté de l'aube éblouissante, d'arracher 
quelques ennemis, insensibles encore, à l'incendie et à 
l'immersion. 


Ce spectacle sublime ne peut détourner longtemps ma 
pensée des sinistres et des horreurs qui furent comme la 
rançon et le prix du bien-être dont nous jouissons. Que de 
vaisseaux, dont la barre avait été lâchée par des pilotes 
somnolents, se brisèrent sur les rochers et sombrèrent. 
Combien, sur les routes du monde, d'automobiles précipitées 
vers la destruction. Combien de trains continuèrent, malgré les 
signaux, à filer à toute vapeur, et que les mécaniciens ahuris 
retrouvèrent, les feux éteints, sur des voies inaccoutumées ; et 
combien d'autres, moins heureux, présentèrent, au regard 
épouvanté des paysans ou des hommes d'équipe s'étirant sur 
des talus, le spectacle de leurs ruines amoncelées et fumantes. 


Les hauts fourneaux de nos Quatre Villes vomissaient toujours 
vers le firmament la souillure de leur fumée ; les foyers sans 
surveillance s'étendirent ; les feux brûlaient, il est vrai, plus 
ardents dans cette atmosphère plus carburante et se 
propagèrent…. 


III 


Se figure-t-on bien les événements qui séparèrent la 
composition et le tirage de ce numéro du Nouveau Journal 
que j'ai là devant moi ? C'est le premier journal imprimé sur 
terre après le Grand Changement ; la pâte en est durcie et 
brisée aux plis, car elle ne fut jamais fabriquée pour durer. Je 
trouvai ce numéro sur la table, dans un bosquet de l'auberge 
où jattendais Nettie et Verrall, précisément avant la 
conversation que j'aurai à vous raconter tout à l'heure. La vue 
de cette vieille feuille me remet tout en mémoire : Nettie, 
toute blanche contre le fond bleu vert du jardin ensoleillé, me 
regardait attentivement pendant que je lisais.. et Verrall se 
penchaïit pardessus mon épaule, ce que je n'aimaïis guère. Cette 
lecture contribua à dissiper la légère gêne de notre première 
rencontre ; mais gardons tout cela pour mon prochain 
chapitre. 


Il est facile de constater que le Nouveau Journal avait été 
mis en pages la veille et qu'un bon nombre de clichés avaient 
été enlevés et remplacés au matin. Je ne connais pas assez les 
détails de fabrication de l'imprimerie d'autrefois pour vous 
expliquer ces remaniements, mais on a la certitude que des 
fragments entiers de copie composée durent être retranchés 
pour permettre d'insérer d'autres articles ou dépêches. 
L'ensemble du journal offre un aspect discordant et 
hétéroclite. Les insertions nouvelles sont d'une impression plus 
noire et plus barbouillée que le reste, excepté sur le bord 


gauche où l'encre a dû manquer et forme des échancrures. Un 
de mes amis, mieux au courant de ces choses, est d'avis que les 
presses du Nouveau Journal avaient dû être endommagées 
pendant la nuit et que Banghurst fut forcé de faire tirer par un 
imprimeur voisin qui lui avait peut-être des obligations 
financières. 


Les feuilles extérieures appartiennent entièrement à l'âge 
précédent ; seuls, les deux feuillets du milieu ont subi des 
modifications ; c'est là que, sur quatre curieuses colonnes, 
nous lûmes ce titre: CE QUI EST ARRIVÉ. Cet espace 
rectangulaire empiétait sur une autre colonne où se lisait : La 
Grande Bataille Navale a lieu. Le sort de deux Empires en jeu. 
Perte nouvelle de deux... 


On sentait que toutes ces choses n'auraient plus aucune 
importance désormais. Selon toute probabilité, du reste, 
c'étaient des nouvelles de pure imagination, fabriquées pour 
les besoins de la dernière heure. 


Il est amusant de rapprocher les fragments de ce vieux 
journal et de lire les premiers comptes rendus de l'époque 
transformée. Comme ces quelques phrases simples et d'une 
netteté insolite me parurent singulières dans ce cadre de 
mauvais anglais et de jargon tonitruant ; elles produisent 
aujourd'hui l'effet d'une voix d'homme de bon sens au milieu 
de paroles violentes et tumultueuses qui cessent brusquement, 
mais elles témoignent surtout combien Londres fut prompt à 
revenir de son engourdissement, quelle énergie nouvelle 
animait cette vaste population. Je suis encore étonné, en 
relisant ces lignes, de constater quelle somme de recherches, 
d'expériences, d'inductions, il fallut dépenser dans le court 
espace qui précéda le tirage de cette feuille... Mais tout cela 
dit en passant ; pendant que je m'abandonne à ma rêverie, 
devant ces feuilles détériorées, la curieuse et lointaine vision 
me revient de ces bureaux et de ces imprimeurs immobilisés 
soudain en pleine effervescence. 


La vague catalytique avait dû envahir l'immeuble en pleine 


fièvre nocturne, fièvre que la Comèête et la guerre, celle-ci 
surtout, devaient rendre plus intense. Le Changement avait 
pénétré là inaperçu, au milieu du bruit des voix, du tintamarre 
des machines, de l'éblouissement des lampes électriques ; on y 
avait dû prendre les premières vapeurs vertes pour quelque 
brouillard prématuré, car Londres, en ces temps-là, même à la 
belle saison, était aveuglé par des brouillards impénétrables. 
Tout à coup, le Changement entra de toutes parts et paralysa 
cette affolante activité. 


Le seul avertissement de la venue du phénomène ne put 
être que le silence soudain de la rue, succédant à un tumulte 
inhabituel. 


La vapeur dut engourdir le personnel avant qu'on ait pensé 
à arrêter les presses. Le brouillard se glissa dans tous les 
recoins des locaux, enveloppa les hommes, et les coucha, 
endormis, à terre, — et ce tableau a toujours frappé mon 
imagination, parce que, sans doute, c'est le premier que je me 
sois représenté de ce qui s'était produit dans les villes. De 
même aussi, ai-je, jusquà ce jour, considéré comme 
particulièrement étrange le fait que, malgré l'intervention du 
phénomène, les machines continuèrent à fonctionner. Je ne 
sais précisément pourquoi ce fait me parut spécialement 
bizarre, mais je n'ai jamais pu me débarrasser de cette 
impression. Je suppose que cette activité indépendante des 
machines, alors que s'était interrompue soudain l'activité 
humaine, nous paraît anormale à cause de l'habitude que nous 
avons de considérer la force mécanique comme une simple 
extension de la force musculaire de l'homme et comme une 
annexe inséparable de nos opérations cérébrales. 


Les lampes électriques, par exemple, percèrent, pendant 
quelque temps au moins, de leur incandescence nébuleuse, le 
brouillard enveloppant ; dans les ténèbres croissantes, les 
grandes presses poursuivirent leur grondante besogne, 
imprimant, pliant, empilant, exemplaire sur exemplaire, les 
comptes rendus mensongers de la bataille ; les vastes locaux 


continuèrent à trépider et à retentir du fracas des machines, et 
cela bien que toute direction humaine eût cessé. 


Quand elles eurent épuisé leur provision d'encre et de 
papier, les machines poursuivirent leur mouvement à vide, 
avec des craquements, des à-coups, des grincements 
assourdissants, puis les foyers, que nul n'alimentait plus, 
s'éteignirent, la pression faiblit sur les pistons, un 
ralentissement général se produisit, et, avec lui, un 
fléchissement intermittent dans l'intensité des lampes 
solidaires de la rotation des dynamos. Qui peut s'imaginer tout 
cela avec précision ? 


Et, alors que ces bruits s'affaiblissaient et se taisaient, le 
brouillard vert s'éclaircit et se dissipa. En moins d'une heure, il 
eut disparu, et peut-être qu'une brise s'éleva et parcourut la 
Terre. 


Toutes les rumeurs de la vie s'éteignirent, maïs il en est que 
rien ne ralentit et qui persistèrent triomphalement dans 
l'universel déclin. Sur un monde indifférent au temps, les 
cloches des tours et des églises annoncèrent deux heures, puis 
trois heures. Partout, d'un bout à l'autre de la Terre, les 
horloges  s'opiniâtrèrent à sonner pour des oreilles 
assourdies… 


Enfin parurent les premiers rayons de l'aube, s'entendirent 
les premiers bruissements du réveil. Dans les bureaux du 
journal, les filaments des lampes rougeoient encore, quelque 
machine gémit imperceptiblement, les formes, affaissées dans 
toutes les positions, se secouent mollement, se dressent et 
redeviennent des hommes qui promènent autour d'eux des 
regards ahuris. Le prote fut sans doute fort scandalisé de 
constater qu'il avait dormi. L'énorme organisme du Nouveau 
Journal se réveilla, clignotant, étonné devant son propre 
aspect. L'une après l'autre, les horloges de la ville sonnèrent 
quatre heures. Les rédacteurs, les vêtements en désordre, les 
cheveux ébouriffés, mais avec, dans les veines, un sentiment 
étrange de renouveau, entouraient les presses endommagées ; 


les questions étonnées se croisaient dans l'air ; le rédacteur en 
chef relisait ses manchettes de la veille avec un rire incrédule : 
ce matin-là fut sonore de rires involontaires. En bas, dans la 
rue, les cochers des voitures de distribution flattaient le cou et 
bouchonnaient les jambes de leurs chevaux qui s'éveillaient. 


Puis, tout ce monde perplexe, s'interrogeant mutuellement, 
se remit lentement en devoir de terminer le journal. Imaginez 
ces gens ahuris et désorientés, emportés par la routine de leur 
besogne coutumière, faisant de leur mieux pour achever un 
travail dont la vanité leur était soudain apparue. Ils reprirent 
leur labeur avec entrain, échangeant leurs impressions. Mais à 
chaque moment il devait se produire des entractes occupés par 
des discussions inévitables. Le numéro n'arriva au village de 
Menton que cinq jours plus tard. 


IV 


Voulez-vous, maintenant, que je vous rapporte les 
impressions toutes vives d'un personnage prosaïque ? Il s'agit 
d'un épicier du nom de Wiggins. J'ai entendu le récit qu'il en 
fit dans le bureau de poste de Menton, le soir du premier jour, 
quand l'idée me fut venue de télégraphier à ma mère: ce 
bureau était installé dans une épicerie, et je trouvai Wiggins 
en conversation avec le propriétaire du magasin. Ils se 
faisaient une concurrence acharnée et, de la boutique rivale, 
de l'autre côté de la rue, Wiggins était venu pour rompre un 
silence hostile qui durait bien depuis quelque vingt années. Le 
reflet du Changement brillait dans leur regard, sur leurs joues 
plus rosées, dans leurs gestes plus dégagés, dans tout leur être 
physique rénové. 


— Ah! notre vieille haine, —- me dit M. Wiggins, comme 
pour m'expliquer l'émotion de cette rencontre, — quel bénéfice 


en avons-nous tiré, nous et notre clientèle ? Voilà ce que je 
suis venu lui dire... Mettez-vous cela dans la tête, jeune 
homme, si jamais vous ouvrez boutique. C'est une 
malveillance idiote qui nous tenait ! Comment ne nous en 
sommes-nous pas aperçus plus tôt ? Maïs ce fut bien moins de 
la méchanceté que de la bêtise : une jalousie stupide. Pensez 
donc un peu : voilà deux êtres humains qui ont vécu pendant 
vingt ans à portée de voix et qui n'ont pas trouvé moyen de se 
parler, tant leurs cœurs s'étaient endurcis l'un contre l'autre. 


- Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés 
là, — répondit l'épicier concurrent, tout en ficelant, d'un geste 
machinal, par paquets d'une livre le thé qu'il avait pesé 
minutieusement. — Ce fut de l'orgueil et de l'obstination. Nous 
savions parfaitement, et tout le temps, à quel point nous étions 
bêtes. 


Tout en écoutant, j'affranchissais mon télégramme. 


— Tenez, — reprit-il en s'adressant à moi, — l'autre matin 
seulement, j'étais en train de liquider une caisse d'œufs, je les 
vendais à perte pour m'en débarrasser. Ne voilà-t-il pas qu'il 
affiche les siens à neuf pence la douzaine ? Je vois ça en 
arrangeant mon étalage et je riposte du tac au tac : « Œufs à 
huit pence la douzaine, les mêmes qui sont vendus ailleurs 
neuf pence. » Une baisse d'un penny d'un coup... presque à 
prix coûtant... et notez bien, — ajouta-t-il d'un ton 
impressionnant, en se penchant au-dessus du comptoir : — ce 
n'étaient pas du tout les mêmes œufs. 


— Eh bien ! je vous le demande, ne fallait-il pas être fou 
pour en arriver là ? — renchérit l'ancien adversaire. 


Je remis mon télégramme, dont le boutiquier se chargea 
complaisamment, et, à mon tour, jentamai alors la 
conversation avec M. Wiggins. Il n'en savait pas plus long que 
moi sur la nature du Changement survenu. Si alarmé fût-il par 
les lueurs vertes qu'après les avoir considérées quelque temps 
de derrière les persiennes de sa chambre à coucher il s'était 
levé et habillé, avait fait endosser à ses proches leurs 


vêtements du dimanche afin que tous fussent prêts « pour le 
départ ». Tout ensemble ils sortirent dans le jardin, partagés 
entre l'admiration du spectacle grandiose et une terreur qui 
allait croissant. Fervents méthodistes et très religieux, hors des 
heures d'affaires, il leur sembla, dans ces derniers moments de 
magnificence céleste, que la science s'était leurrée et que les 
fanatiques avaient raison. Les vapeurs vertes les 
convainquirent que la fin du monde approchait et ils se 
préparèrent à comparaître devant leur Dieu. 


Ce Wiggins était un petit homme d'aspect commun, en 
manches, de chemise, le ventre sanglé dans un tablier 
d'épicier. Avec un accent qui sonnait pauvre et bref à mes 
oreilles habituées à la prononciation large du Staffordshire, il 
me narra son histoire, sans une pensée d'orgueil, et pourtant 
elle me donna parfois la sensation de l'héroïsme. 


Ces gens ne s'enfuirent pas çà et là comme tant d'autres ; le 
père, la mère et les deux filles, groupés parmi les groseilliers 
de leur jardinet, sentant s'appesantir sur eux la terreur de leur 
Dieu et de leur Juge, unirent leurs voix dans un cantique. 


Tous quatre, à pleine voix et d'une façon un peu 
languissante et criarde, selon la commune habitude, 
chantèrent jusqu'à ce que, l'un après l'autre, ils se fussent 
affaissés sur le sol. Dans les ténèbres qui s'épaississaient, le 
receveur des postes avait distingué les paroles de leurs 
hymnes. 


C'était vraiment la chose la plus extraordinaire du monde 
que d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux pleins de 
gaieté, qui racontait l'histoire de sa mort récente. Il semblait 
impossible que tout cela se fût passé douze heures auparavant 
à peine. Le tableau était lointain déjà, diminué dans la 
perspective, de ces gens chantant, au milieu des ténèbres 
croissantes, les louanges de leur Dieu. On eût dit qu'il me 
montrait une miniature édifiante pour médaillon. 


Toutes choses antérieures avaient subi cette réduction, 
cette minimisation, si je puis dire ; cette sensation, ai-je appris 


par la suite, ne me fut pas personnelle : il semblait que nous 
eussions grandi. Le petit être, qui avait traversé furieusement 
l'Angleterre à la poursuite de Nettie, n'eut plus qu'à peine un 
pouce de hauteur dans le recul des heures. Cette vie d'hier 
n'avait été qu'une tragi-comédie pour marionnettes, jouée dans 
un jour crépusculaire. 


V 


Ces scènes du Changement ne me reviennent jamais en 
mémoire sans que je songe à ma mère. 


Je me souviens de la confession qu'elle me fit. Elle dormit 
mal cette nuit-là, et prit les détonations produites par les 
étoiles filantes pour des feux de salve. Toute la journée, 
l'émeute avait fait rage, dans Clayton et Swathinglea ; inquiète 
et persuadée que j'étais mêlé à ces troubles, elle se leva pour 
regarder par la fenêtre. Elle n'assista pas au début du 
phénomène. 


— Mais, - disait-elle, - en voyant cette pluie d'étoiles, je 
pensai que tu étais sous l'averse, et je murmurai une petite 
prière à ton intention. Tu ne peux m'en vouloir de cela, n'est- 
ce pas, mon enfant ? 


Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les vapeurs 
vertes, agenouillée au chevet de son grabat, la chère vieille 
joint ses mains noueuses pour une prière vers Cela, sa divinité 
vague. Et, à travers l'étoffe jaune des rideaux, à travers les 
stores baïissés, je vois, au-dessus des cheminées, les étoiles 
pâlir dans le ciel, l'aube envahir l'espace, cependant que 
vacille encore, au fond du bougeoir, la flamme mourante de sa 
chandelle. À mon insu, j'étais accompagné, à travers le 
sommeil et la paix, par cette muette figure agenouillée, par 
cette prière vers Dieu, prière stagnante, soudain silencieuse 


dans un monde de silence, suspendue dans le vide de l'espace. 


VI 


Avec l'aube, ce réveil fit le tour de la Terre. Je vous ai dit 
comment il me vint, et comment je marchai, émerveillé, à 
travers le champ d'orge de Shaphambury. Il vint de même à 
tous. Non loin de moi, et pour quelque temps complètement 
oubliés, Verrall et Nettie s'éveillèrent, l'un auprès de l'autre, et 
chacun entendit, avant tout autre son, dans ce silence 
lumineux, la voix de l'autre. Et les locataires des maisonnettes, 
dispersés çà et là, s'éveillèrent. Les habitants endormis du 
village de Menton, sursautant, s'assirent dans leur lit, 
désorientés par cette nouveauté... Les ombres contorsionnées 
du jardin, avec, sur leurs lèvres encore, l'hymne interrompu, 
bougèrent parmi les fleurs, et se touchèrent timidement de la 
main, en pensant au Paradis... Ma mère se retrouva blottie 
contre son lit, et se leva, forte de la conviction que sa prière 
était exaucée… 


Nous nous éveillions à peine que déjà les soldats 
allemands, entassés entre les files de peupliers poudreux, sur 
la route d'Allarmont, bavardaient et partageaient leur café 
avec les tirailleurs français, qui leur avaient envoyé le salut, 
de leurs tranchées bien dissimulées parmi les vignes. Une 
certaine perplexité avait envahi ces tireurs d'élite, qui s'étaient 
endormis dans l'attente anxieuse de la fusée-signal qui devait 
mettre en mouvement le mécanisme de leurs fusils à 
répétition. À la vue et au bruit de la foule sur la route, à leurs 
pieds, une même pensée était venue à chacun d'eux, on ne 
pouvait tirer. Un conscrit, tout au moins, a raconté son réveil : 
combien bizarre lui avait paru le fusil qui reposait près de lui 
et comme il l'avait placé en travers de ses genoux pour le 
mieux examiner. Puis, à mesure que se faisait plus clair le 


souvenir de l'usage auquel l'engin était destiné, il l'avait laissé 
tomber et s'était levé, pris d'une sorte d'horreur joyeuse à 
l'idée du crime évité; il considéra plus attentivement les 
hommes qu'il lui aurait fallu assassiner : «braves types », 
pensa-t-il, qui ne méritaient pas un pareil sort. La fusée-signal 
ne s'élança jamais vers le ciel. En bas, les hommes ne reprirent 
pas leurs rangs, mais s'assirent sur le talus, ou se groupèrent 
en cercle pour bavarder, discutant, avec une incrédulité 
nouvelle, les causes avouées de la guerre. 


— L'Empereur ? — disaient-ils. —- Quelle bêtise Nous sommes 
des êtres civilisés. Qu'on trouve d'autres gens pour cette 
besogne. Buvons le café, maintenant. 


Les officiers tenaient eux-mêmes leurs chevaux par la 
bride, et causaient cordialement avec les hommes, insoucieux 
de la discipline. Quelques Français, sortant de leurs tranchées, 
descendirent le coteau, en flânant ; d'autres hésitaient, le fusil 
encore aux mains. Les troupes allemandes regardaient 
curieusement ces derniers et l'on entendait : 


— Eux, nous tirer dessus ? Allons donc. Ce sont de 
respectables citoyens français. 


Un tableau de cette scène nous a été conservé, un tableau 
aux tons clairs et aux détails poussés, sous cette lumière 
matinale ; il se trouve dans la Galerie des Batailles, parmi les 
ruines du vieux Nancy. On y voit l'uniforme du « troupier » 
d'autrefois, l'étrange képi, le ceinturon, les bottes, la 
cartouchière, la gourde, et l'espèce de sac de touriste que les 
soldats portaient sur les épaules, tout un équipement étrange 
et compliqué. Les soldats s'étaient éveillés un à un, et je me 
demande parfois, au cas où l'éveil eût été simultané, si, par un 
effet d'habitude et de routine, la bataille ne se serait pas 
engagée. Mais les premiers à s'éveiller se mirent sur leur séant, 
et, jetant leurs regards autour d'eux avec étonnement, ils 
eurent le temps de réfléchir. 


VII 


Partout ce furent des rires, et partout aussi des larmes. Les 
hommes et les femmes de la vie ordinaire, se trouvant soudain 
exaltés et pleins d'énergie, capables de faire ce qui jusque-là 
avait été impossible, incapables de faire ce qui jusque-là avait 
été irrésistible, heureux, pleins d'espoir, d'altruisme et de 
force, rejetaient entièrement l'hypothèse que ce Changement 
ne fût qu'une modification subie par le sang et la contexture 
matérielle de la vie. Ils reniaient les corps que Dieu leur avait 
donnés, comme jadis les sauvages du Haut Nil s'étaient 
arraché les dents canines, parce qu'elles les assimilaient aux 
bêtes. Ils déclaraient que ce nouvel état était dû à la venue 
d'un esprit, et leur besoin d'explication ne se satisfaisait pas de 
moins. Et, dans un sens, l'Esprit vint. Le Grand Réveil procéda 
directement du Changement, et ce fut la dernière, la plus 
profonde, la plus vaste, la plus durable de toutes les 
inondations d'émotion religieuse auxquelles on accole ce nom. 


Mais, de fait, ce réveil différait essentiellement des 
innombrables mouvements analogues qui l'avaient précédé : 
ceux-ci n'avaient été que des accès de fièvre, celui-là fut le 
premier mouvement de santé ; il fut tout à la fois plus calme, 
plus intellectuel, plus intime, plus religieux qu'aucun des 
autres. Dans l'ancien temps, et plus spécialement dans les pays 
protestants, — où les choses de la religion se formulaient plus 
hardiment, où l'absence de confession et de prêtres bien 
dressés rendaient ces mouvements comme explosifs et 
contagieux, — le « réveil », à ses divers degrés, était une phase 
normale de la vie religieuse. Il y avait, d'une façon continue, 
des « réveils » : tantôt une petite perturbation des consciences 
dans un village ; tantôt une soirée d'émotion dans une salle de 
mission, tantôt une grande tempête qui balayait toute une 
contrée, et tantôt un effort organisé, qui faisait son entrée 
dans les villes, précédé de fanfares, de bannières, 


d'automobiles, de distribution de prospectus, à seule fin de 
sauver des âmes. Jamais, à aucune époque, je n'avais pris part 
à ces manifestations, jamais je n'avais même été attiré par 
aucun de ces mouvements. Mon tempérament, bien que 
passionné, était trop porté à la critique, trop sceptique, si vous 
aimez mieux, car c'est à peu près la même chose, et trop 
timide, pour que je me laissasse entraîner dans ces 
tourbillons ; cependant, en plusieurs occasions, Parload et 
moi, plaisantant mais un peu troublés néanmoins, nous avions 
pris place au dernier rang de quelque réunion de « réveil ». 


J'en ai assez vu pour comprendre leur nature et je ne fus 
pas étonné d'apprendre qu'avant la Comète, sur toute la 
surface de la Terre, jusque parmi les sauvages et les 
anthropophages, les mêmes, ou tout au moins de très 
semblables mouvements  d'exaltation religieuse, se 
produisaient. Le monde étouffait, il était secoué par la fièvre, 
et ces phénomènes témoignaient de la lutte instinctive de 
l'organisme humain contre la défaillance de ses forces, 
l'engorgement de ses veines, la limitation de son activité 
vitale. Invariablement, ces «réveils» succédaient à des 
périodes de vie sordide et restreinte : les hommes obéissaient à 
leurs instincts bas et immédiats, jusqu'à ce que le monde en 
devînt insupportablement amer. Quelque désillusion, quelque 
échec illuminaient — d'une lueur crépusculaire, il est vrai, mais 
suffisante pour une vision indistincte, — la fange grouillante, le 
ténébreux enclos de la vie. Un dégoût soudain de l'étroitesse 
insensée de la vieille façon de vivre, la conscience du péché, 
un sentiment de l'indignité de toute poursuite individuelle, le 
besoin de quelque chose de compréhensif qui fût un soutien, 
de quelque chose de plus grand, de communions moins 
étriquées, de choses moins habituelles, s'emparaient des 
hommes ; leurs âmes, qui avaient été façonnées pour des 
destinées plus larges, criaient soudain, parmi les intérêts 
mesquins et les interdictions étroites de la vie : « Plus de tout 
cela ! Assez de tout cela ! » Un grand désir de s'échapper de la 
prison exiguë d'eux-mêmes, une passion inarticulée, 


balbutiante, sanglotante, les secouait… 


Je me souviens d'avoir vu, dans la chapelle des méthodistes 
calvinistes de Clayton, le vieux quincaillier Pallet exprimer 
son repentir — j'ai vu sa figure couperosée et grasse, 
étrangement convulsée sous la lueur vacillante du gaz. Il 
s'avança jusqu'au banc des pénitents, réservé pour les 
manifestations de ce genre, et sanglota sa tristesse et son 
dégoût pour quelque aventure scabreuse, — c'était un veuf, — et 
je revois encore son corps gras et mou tremblant et se 
balançant à chaque hoquet de douleur. Il exposa sa turpitude 
devant cinq cents personnes auxquelles, en temps ordinaire, il 
dissimulait chacune de ses pensées, chacun de ses projets, et, — 
ce qui prouve, en fait, de quel côté se trouvait la vérité, - nous 
autres jeunes gens n'eûmes pas un sarcasme pour tout ce 
grotesque bafouillage, nous ne pensâmes même pas à en 
sourire. Nous restions là, graves et attentifs, émus peut-être. 
Ce ne fut qu'après, et en faisant effort, que nous nous 
moquâmes. 


Dans ces vieux temps, dis-je, les «réveils» étaient les 
mouvements d'un corps qui étouffe. Ce furent, avant le 
Changement, les manifestations les plus claires de ce 
sentiment commun à tous les hommes, que les choses n'étaient 
pas ce qu'elles devaient être; mais trop souvent ces 
manifestations ne furent que d'éphémères hallucinations. Leur 
force se dispersait en cris désordonnés, en gesticulations et en 
larmes. Elles n'étaient que des éclairs prophétiques. Le dégoût 
de la vie étroite et de la bassesse prenait une forme étroite et 
basse. L'âme ravivée n'était plus, à la fin de la soirée, qu'une 
hypocrite ; les prophètes se disputaient des préséances ; les 
rechutes, le fait est indéniable, étaient fréquentes parmi les 
pénitents, et Ananias, qui retournait chez lui converti, revenait 
avec une offrande mensongère. D'ailleurs, on admettait 
presque universellement que le converti fût impatient et 
immodéré, plein de mépris pour la raison et pour le choix des 
moyens, ennemi de l'équilibre, de l'intelligence et de la 
science. Plein de grâce, à en déborder, comme une vieille 


outre trop gonflée, il sentait qu'il serait aussitôt défoncé s'il 
prenait contact avec la dure réalité et le bon sens. 


Ainsi se gaspillaient les anciens réveils.. Mais le Grand 
Réveil ne s'est pas dispersé ainsi; il se développa jusqu'à 
devenir, pour la plus grande partie de la Chrétienté, 
l'expression permanente du Changement. Pour beaucoup, il a 
revêtu la forme d'une conviction absolue que ce fut «la 
seconde Rédemption ». Ce n'est pas à moi de discuter la valeur 
d'une pareille affirmation, car, au bout du compte, elle a eu 
pour résultat un élargissement durable de tous les buts de 
l'existence. 


Le souvenir me revient d'une vision d'autant plus 
sympathique qu'elle est plus synthétique, c'est une femme 
excessivement belle, aux joues toutes roses, aux yeux brillants 
de larmes, qui passa près de moi, sans une parole, tout entière 
à quelque projet inconnu. Je la croisai, cet après-midi du 
premier jour, quand, frappé par un remords subit, je m'étais 
rendu à Menton pour télégraphier à ma mère que j'étais sain 
et sauf. Où allait cette femme ? D'où venait-elle ? Je ne sais, je 
ne l'ai jamais revue, mais son visage seul, éclairé d'une énergie 
nouvelle et rayonnante, est toujours devant mes yeux... 


Car cette expression était celle du monde... 


CHAPITRE III — LE CONSEIL DE 
CABINET 


Quel événement étrange et sans précédent que ce Conseil 
de cabinet auquel j'assistai, conseil tenu deux jours plus tard 
dans la maisonnette de Melmont, et où l'on décida de 
convoquer la conférence qui devait élaborer la constitution du 
Nouvel État Mondial. J'étais là, parce qu'il m'était avantageux 
et facile de rester avec Melmont. Son logis, où le retenait sa 
cheville fracturée, n'était occupé que par un secrétaire et un 
valet. Comme je n'avais nulle part où aller en particulier, il me 
garda pour l'aider dans sa part spéciale du labeur immense qui 
incombait aux réformateurs du monde. J'avais une pratique 
suffisante de la sténographie, et, comme il n'avait même pas 
de phonographe pour enregistrer ses paroles, sitôt que sa 
cheville fut pansée, je m'installai à son bureau pour écrire sous 
sa dictée. L'étrange mollesse, la prodigieuse négligence qui 
allaient de pair avec la violence impulsive et spasmodique de 
la vieille époque, sont fort bien caractérisées par ce fait que le 
secrétaire du ministre n'était pas sténographe et qu'il n'y avait 
pas de téléphone dans l'endroit. Tout message devait être 
porté au village de Menton, au bureau auxiliaire installé chez 
l'épicier, à un demi-mille de là... Je m'assis donc dans le fond 
de la chambre de Melmont, où son bureau avait été poussé, et 
griffonnai toutes les notes qu'il estima nécessaires. À ce 
moment-là, cette chambre me paraissait la mieux meublée du 
monde ; je pourrais reconnaître, aujourd'hui encore, la gaie 


cotonnade du sofa sur lequel était étendu le grand homme 
d'État, le luxueux papier de tenture, les gros bâtons rouges de 
cire à cacheter, la garniture de bureau en argent que j'avais à 
ma disposition. Je sais maintenant que ma présence dans cette 
pièce était chose anormale et surprenante ; la porte laissée 
ouverte, les libres allées et venues de Parker, le secrétaire, tout 
cela aussi était autant d'innovations. Dans le vieux temps, un 
conseil de cabinet était un conclave secret ; le mystère et la 
dissimulation formaient comme la trame et la chaîne de la vie 
publique d'alors. Tout le monde était sans cesse occupé à 
cacher quelque chose à quelqu'un, on se tenait 
continuellement sur ses gardes, on usait d'équivoque, on 
mentait, on trompait, et la plupart du temps sans raison 
aucune. Sans qu'on y prit garde, le mystère disparut de la vie. 


En fermant les yeux, j'évoque cette réunion et j'entends la 
voix des ministres qui délibèrent; d'abord, je les revois, 
imprécis dans la lumière crue du jour; puis, groupés et 
comme concentrés dans l'ombre et sous le voile des abat-jour ; 
sur ce tableau se détache, dans ma mémoire, le souvenir de 
miettes de biscuits répandues sur la table et de gouttelettes 
d'eau scintillantes qu'absorba bientôt le tapis vert. 


Je me rappelle surtout la figure de lord Adisham ; il arriva 
à la maisonnette un jour avant les autres, étant l'ami personnel 
de Melmont. Cet homme d'État, un des quinze qui décidèrent 
de la dernière des guerres, mérite que je vous le décrive ; il 
était le plus jeune des membres du gouvernement et il portait 
agréablement et sympathiquement la quarantaine ; le profil 
pur, le teint mat, il avait les yeux souriants, une voix amicale 
et prudente, des lèvres rasées, un maintien très simple et des 
manières aisées. Toute son allure était d'homme facilement 
parvenu à la situation que sa naissance et sa fortune lui 
réservaient ; il avait le tempérament de ce qu'on appelait alors 
un philosophe, un indifférent, dirions-nous. - Le Changement 
l'avait surpris pendant sa récréation hebdomadaire : il pêchait 
à la mouche ; et même, raconta-t-il, il se réveilla, la tête à un 
mètre du bord de l'eau. Dans les moments de crise, lord 


Adisham s'en allait invariablement pêcher à la mouche, du 
samedi au lundi, pour se rafraîchir le cerveau, et, en l'absence 
de crise, il se livrait à sa distraction favorite simplement pour 
le plaisir. Il déclara qu'il avait pris cette résolution, entre 
autres, de renoncer définitivement à la pêche ; j'étais présent 
lors de sa rencontre avec Melmont et je l'entendis de ses 
propres lèvres ; de toute évidence il en était arrivé, par des 
voies plus naïves, au même point que mon maître. Je les 
laissai seuls quelques instants, puis je revins rédiger les longs 
télégrammes qu'ils adressaient à leurs collègues attendus. Lord 
Adisham avait été atteint par le Changement aussi 
profondément sans doute que Melmont, mais son habituelle 
attitude de politesse et d'ironie, de désinvolture moqueuse, lui 
était restée et, pour exprimer ses émotions transformées, il usa 
d'un langage d'homme du monde, dont la tenue et la 
modération affectée traduisaient comme à contrecœur 
l'enthousiasme dont il était rempli. 


Ces quinze hommes qui gouvernaient l'Empire britannique 
ne répondaient en rien à l'idée que je m'en étais faite ; je les 
considérais avec attention chaque fois que je pouvais lever les 
yeux de mon travail. Ils formaient une classe à part, ces 
politiciens, ces hommes d'État anglais, classe aujourd'hui 
totalement disparue. Par certains côtés, ils différaient des 
hommes d'État des autres pays, et je n'ai trouvé dans aucun 
livre une analyse vraiment complète de leurs 
caractéristiques... Si vous lisez parfois de vieux bouquins, 
vous trouverez leur type exagéré avec hostilité par Dickens 
dans Bleak House ; tracé en traits flatteurs, mais un peu 
poussés à la caricature, par Disraeli qui parvint 
accidentellement au pouvoir en se méprenant totalement sur 
cette catégorie de gens et en profitant de son habileté à plaire 
à la Cour ; en outre, dans les romans de Mme Humphry Ward, 
leurs prétentions sont exposées mélodramatiquement et 
présomptueusement peut-être, mais avec une certaine vérité, 
pour autant que les gens de la classe officielle permanente en 
pouvaient juger. Tous ces livres sont encore à la disposition 


des curieux; joignez-y le philosophe Badgehot, l'historien 
pittoresque Macaulay, qui laissent entrevoir quelque chose de 
leur méthode de pensée, et le romancier Thackeray, qui 
dévoile timidement quelques dessous de leur vie sociale ; 
ajoutez quelques passages ironiques, des descriptions et des 
souvenirs personnels rassemblés dans «le grenier du XXe 
siècle » et dus à la plume de personnages renseignés comme 
Sidney Low. Mais on ne les a jamais dépeints dans un portrait 
d'ensemble. On les voyait de trop près, et leur grandeur en 
imposait ; depuis lors, ils sont très vite devenus inintelligibles. 


Nous autres, gens du commun, dans le vieux monde, nous 
nous faisions nos idées sur les hommes d'État presque 
exclusivement d'après la caricature, qui était l'arme la plus 
puissante et la plus redoutable dans les batailles et les 
controverses politiques. De même que la plupart des 
manifestations importantes du vieil état de choses, cet art de 
la caricature s'était développé anormalement, comme une 
excroissance parasitique, aux dépens du vague petit idéal de 
justice populaire qu'il étouffait presque complètement. La 
caricature présentait sous des aspects risibles, vulgaires et 
déshonorants, non seulement les personnalités dirigeantes, 
mais les conceptions fondamentales les plus sacrées de notre 
organisation sociale, au point d'en détruire le prestige et de 
tuer tout sentiment de gravité et de respect vis-à-vis des 
choses de l'État. La Grande-Bretagne était généralement 
représentée sous les traits d'un fermier cossu, la face 
enluminée, le ventre proéminent, dans son costume 
traditionnel. Ce beau rêve de liberté, les États-Unis, était 
figuré en la personne d'un coquin dégingandé, rusé, au visage 
émacié, vêtu d'un pantalon à rayures et d'un habit bleu. Les 
principaux ministres devenaient tantôt des pickpockets, tantôt 
des blanchisseuses, des pitres, des baleines, des ânes, des 
éléphants et Dieu sait quoi, et les affaires qui concernaient le 
bien-être de millions d'hommes étaient persiflées et 
ridiculisées, comme les acteurs burlesques de quelque 
pantomime imbécile. La tragique guerre sud-africaine, qui 


avait désolé des millions de foyers, ruiné deux grandes 
provinces, causé la mort ou la mutilation de cinquante mille 
hommes, fut présentée comme une dispute comique entre un 
individu saugrenu et violent, nommé Chamberlain, orné d'un 
monocle et d'une orchidée, et «le vieux Krugère », vieillard 
obstiné et fort matois, coiffé d'un affreux chapeau haut de 
forme. Le conflit fut mené, tantôt avec une brutalité coléreuse, 
tantôt avec une  insouciance absolue;  l'heureux 
concussionnaire annexa son joyeux commerce à cette inepte 
bagarre, et, derrière ce combat de fantoches que masquaient 
toutes ces sottises, la destinée marchait... Elle écartait du 
geste les saltimbanques et leurs caricatures pour laisser voir la 
faim et la souffrance, la lueur sinistre des incendies, l'éclair 
des épées, le voile rouge de la honte... Ces hommes que j'avais 
devant moi étaient parvenus à la célébrité et au pouvoir dans 
cette atmosphère de simagrées burlesques, et ils m'apparurent, 
ce jour-là, un peu comme des acteurs qui ont renoncé tout à 
coup à leur rôle grotesque et futile ; le fard avait été essuyé, la 
pose scénique abandonnée. 


Si même les caricatures ne présentaient pas leurs victimes 
sous un jour franchement bouffon et dégradant, les articles des 
gazettes induisaient en erreur. Quand je lis, par exemple, ce 
que l'on écrivait sur le compte de Laycock, je me figure un 
être d'une intelligence large et active, sinon très sûre, dans un 
corps herculéen, débitant, comme un défi à la Goliath, le 
discours qui avait précipité les hostilités. Cette image ne 
correspond aucunement au personnage que je vis, bégayant, la 
voix aiguë, le crâne dépouillé, tourmenté de remords et bien 
plus près de l'esquisse méprisante que Melmont m'en avait 
tracée. Je doute que le grand public se forme jamais une idée 
juste de ces hommes, tels qu'ils étaient avant le Changement. 
D'année en année, ils s'éloignent incroyablement de notre 
compréhension sympathique. Et si la part qu'ils prirent aux 
événements du passé ne saurait leur être enlevée, leur 
personnage se fait, pour nous, de plus en plus irréel. Leur rôle 
historique nous semble de plus en plus rattaché à quelque 


étrange drame barbare joué il y a longtemps dans une langue 
oubliée. Ils se démènent, vus à travers la bizarre déformation 
des caricatures, ces Premiers ministres, ces présidents, 
démesurément grandis par le cothurne politique, leurs traits 
cachés par de grands masques sonores sans rien d'humain, leur 
voix traduite dans l'idiome ridicule des réunions publiques, — 
ne présentant, sous leur déguisement, aucune ressemblance 
avec une humanité saine, et tous hurlant et criant par l'organe 
de la presse. La voilà, cette exhibition de cabotins aux 
costumes fanés, pitres jetés de côté, silencieux aujourd'hui et 
dénués de tout intérêt; leur vanité est désormais aussi 
inexplicable que les cruautés de la Venise du Moyen Age ou 
que la théologie de Byzance. Pourtant, ils furent le pouvoir et 
influencèrent la vie de presque un quart de l'humanité, ces 
politiciens ; leurs luttes clownesques ébranlèrent l'univers, 
provoquèrent le rire peut-être, causèrent des bouleversements 
et résultèrent en une misère infinie. 


Je voyais donc ces hommes, régénérés par le Changement, 
il est vrai, mais portant encore les étranges costumes de jadis, 
conservant les allures, les façons conventionnelles du vieux 
temps ; bien que dégagés du point de vue ancien, ils devaient 
s'y référer sans cesse pour établir un commun point de départ. 
Mon intelligence renouvelée étant capable d'un jugement sain, 
je crois les avoir bien vus. Il y avait là Gorrell-Browning, le 
chancelier du duché ; je me souviens de lui comme d'un gros 
homme à face ronde, dont la vanité innée, l'expression niaise, 
l'habitude des phrases redondantes et plates triomphaient 
absurdement, de temps en temps, du nouvel esprit éveillé en 
lui ; il luttait contre cette intrusion du passé, se moquait de 
lui-même en riant de bon cœur. Tout à coup, simplement, avec 
un grand sérieux, — et ce fut pour chacun de nous un moment 
de malaise réconfortant, - il dit : 


— Je n'ai été qu'un vaniteux, qu'un présomptueux. Je suis de 
peu d'utilité ici; je me suis adonné à la politique et à ses 
intrigues, et la force de vivre m'a abandonné. 


Puis il demeura longtemps silencieux. 


Il y avait aussi Carton, le lord Chancelier, un homme de 
bon sens ; son visage pâle, aux traits lourds, était rasé de près ; 
il aurait pu figurer parmi les bustes des Césars ; sa voix était 
lente, d'une élocution laborieuse ; sa lèvre quelque peu 
oblique donnait à sa bouche une expression satisfaite et 
triomphante, et il avait, par moments, des clins d'œil 
spontanés et facétieux. 


— Nous avons beaucoup à pardonner, — opina-t-il, 
— beaucoup à pardonner à nous-mêmes pour commencer. 


Ces deux ministres étaient assis au bout de la table, de 
sorte que je pouvais bien voir leurs figures. Madgett, le 
ministre de l'Intérieur, petit homme aux sourcils froncés, au 
sourire gelé sur des lèvres minces, était à côté de Carton ; il se 
mêla peu à la discussion, si ce n'est par des commentaires 
avisés ; et, quand les lampes électriques s'allumèrent, l'ombre 
de son arcade sourcilière lui donna l'aspect cocasse d'un 
gnome ironique. Près de lui se trouvait un des plus fameux 
pairs du royaume, le comte de Richover, dont l'indolence avait 
accepté le rôle de patricien cultivé, dans cette Rome 
britannique du XXe siècle ; il avait partagé également son 
temps entre ses jockeys, ses occupations politiques et la 
composition d'études littéraires au diapason du rôle assumé. 


— Nous n'avons rien accompli qui vaille, — dit-il. - Quant à 
moi, j'ai fait assez pauvre figure. 


Il réfléchit sans doute à ses belles années patriciennes, aux 
somptueuses demeures qui étaient le cadre de sa grandeur, 
aux hippodromes qui avaient retenti de son nom victorieux, 
aux foules enthousiastes qu'il avait nourries de beaux espoirs, 
à ses futiles débuts d'Olympien.… 


— J'ai été un sot, — résuma-t-il, et tous l'écoutaient dans un 
silence sympathique et respectueux. 


Gurker, le Chancelier de l'Échiquier, m'était en partie caché 


par le dos de lord Adisham. Avec un mouvement en avant 
souvent répété, Gurker prenait part à la discussion. Il avait 
une grosse voix rauque, un grand nez, une grande bouche à la 
lèvre inférieure pendante, des yeux perçants enfoncés dans des 
amas de rides et de plis de la peau. Il fit sa confession au nom 
de sa race : 


— Nous autres juifs, nous avons subsisté dans les sociétés de 
ce monde, ne créant rien, consolidant bien des choses, en 
détruisant beaucoup d'autres. Notre vanité de race a été 
monstrueuse. Il semblerait que nous n'ayons fait usage de 
notre vaste et grossière intellectualité que pour développer, 
accaparer et perpétuer la propriété individuelle, changer la vie 
en une sorte de jeu d'échecs mercantile, et dépenser nos gains 
sans discernement... Nous n'avons en rien compris les services 
dus à l'humanité, et la beauté, qui est divine, nous en avons 
fait une marchandise dont on trafique. 


Ces hommes et leurs paroles me restent gravés dans la 
mémoire ; peut-être ai-je pris des notes sur le moment, je ne 
saurais le dire. Quant à sir Digby Privet, à Revel, à 
Markheimer et aux autres, ils ne vivent dans mon souvenir 
que par quelques interruptions, quelques phrases, quelques 
observations, que j'aurais peine à leur attribuer 
individuellement. 


On gardait l'impression que tous, hors peut-être Gurker et 
Revel, n'avaient jamais ambitionné bien nettement le pouvoir 
qu'ils détenaient, et qu'une fois en place ils n'avaient pas 
souhaité d'accomplir quoi que ce fût. Ils s'étaient trouvés 
membres du cabinet, et, jusqu'à cette aube révélatrice, ils n'en 
avaient pas eu honte ; toutefois, soucieux de garder la correcte 
attitude du gentleman, ils s'étaient abstenus des grands airs du 
parvenu qui s'étonne lui-même de son élévation. Huit d'entre 
ces quinze hommes étaient sortis de la même école, avaient 
reçu la même éducation : un peu de grec, des éléments de 
mathématiques, quelques notions émasculées de sciences, un 
peu d'histoire, quelques lectures choisies dans les ouvrages 


timides et orthodoxes de la littérature anglaise des XVIIe, 
XVIIIe et XIXe siècles, et, à tous les huit, on avait inculqué la 
même tenue traditionnelle et un peu morne du gentleman, — 
tradition enfantine, dépourvue de toute ressource imaginative, 
sans éclairs d'épées, sans art lyrique, tradition apte aux 
effusions sentimentales, et qui, lors d'une crise morale, érige 
en vertu sublime l'accomplissement maladroit d'un très simple 
devoir. Aucun de ces huit personnages n'avait été en contact 
brutal avec la vie; dès l'enfance, ils portaient des œæillères 
comme des chevaux; la nourrice les avait transmis à la 
gouvernante ; de la gouvernante, ils avaient passé à l'école 
préparatoire, de là à Eton et à Oxford, et en quittant Oxford ils 
étaient entrés dans la routine politico-sociale. Même leurs 
vices et leurs défaillances avaient été réglés par certaines 
conventions de bon ton; tous étaient allés aux courses en 
cachette, pendant leurs années d'Eton; tous, lors de leur 
séjour à Oxford, avaient fait des escapades à Londres pour y 
voir la vie, la vie des music-halls ; après quoi ils reprenaient 
place dans le rang... Et voilà que, soudain, ils s'apercevaient 
de tout ce qui leur manquait. 


— Qu'allons-nous faire ? — demanda Melmont. - Nous voici 
réveillés et l'Empire est dans nos mains... 


Je sais que, de toutes les choses que j'ai à raconter du vieil 
ordre social, celle-ci est la plus fabuleuse, mais je la vis de mes 
yeux et l'entendis de mes oreilles. Il est constant que ce groupe 
d'hommes constituaient le gouvernement d'un cinquième de la 
terre habitable. Ils disposaient d'un million de soldats, d'une 
marine telle que l'humanité n'en avait jamais connu d'aussi 
puissante, et d'un empire composé de tant de nations, de 
langues, de peuples dissemblables qu'on en est étonné encore 
de nos jours. Et il est tout aussi constant qu'ils n'avaient pas 
une idée commune sur ce qu'ils allaient faire de ce monde. De 
fait, il n'y avait nulle part d'idée commune, et ce grand empire 
n'était qu'une épave à la merci des flots, un organisme 
incohérent qui mangeait, buvait et dormait, brandissait ses 
armes, incroyablement infatué de soi, parce qu'au hasard seul 


il devait son existence. Il n'y avait ni plan, ni but, aucun clair 
dessein. Les autres grands empires, dérivant, eux aussi, comme 
de dangereuses mines au ras des flots, se trouvaient dans le 
même cas. Quelque absurde que puisse vous paraître 
aujourd'hui un conseil des ministres britanniques, il n'était pas 
plus grotesque que le ganglion directeur, que le conseil 
autocratique, que le comité présidentiel, que le gouvernement, 
en un mot, des autres empires, ses rivaux aveugles. 


IT 


Une chose me frappa grandement : ce fut l'absence de toute 
discussion, de toute divergence d'opinions sur les principes 
généraux qui furent la base de notre état actuel. Ces hommes 
avaient vécu jusque-là dans un système de conventions et de 
convictions acquises, — la loyauté due au parti, la loyauté due 
à certains accords et compromis secrets, la loyauté due à la 
Couronne. Ils s'étaient docilement pliés à la règle des 
précédents ; ils avaient ignoré le doute subversif et les 
questions brûlantes ; ils exerçaient le plus parfait contrôle sur 
leurs émotions religieuses, ils semblaient protégés, par des 
barrières invisibles mais impénétrables, contre les spéculations 
aventureuses et  destructives, les théories socialistes, 
républicaines, collectivistes, qui ont laissé leurs traces dans 
toute cette littérature des derniers jours d'avant la Comète. 
Soudain, au moment même du réveil, ces palissades s'étaient 
évanouies, comme si les brouillards verts, en traversant les 
cerveaux, y avaient renversé cent obstacles, cent frontières 
dressées. Ces hommes avaient accepté, et s'étaient assimilé du 
coup, tout ce que contenaient de sain ces doctrines turbulentes 
et disparates, propagées naguère jusqu'au seuil de leur esprit 
fermé ; ils s'éveillaient d'un songe absurde et mesquin ; et ils 
arrivaient naturellement, de front, sur la grande plate-forme 


de l'entente raisonnable et nécessaire, base désormais de notre 
ordre mondial. 


Essaierai-je de vous énumérer les principales illusions qui 
s'étaient évanouies de leur esprit ? D'abord le vieux mystère de 
la propriété, qui avait embarrassé d'un inextricable filet 
administratif le sol sur lequel nous vivions. Jadis, personne ne 
croyait à la justice et à l'absolue commodité de ce système, 
mais chacun l'acceptait ; la communauté humaine qui vivait 
sur le sol était censée avoir renoncé à tout lien avec ce sol, 
exception faite des grandes routes et des biens communaux. 
Tout le reste du pays était partagé de la façon la plus insensée 
en parcelles de toutes formes et de dimensions différentes, qui 
allaient de milliers d'hectares à quelques arpents de superficie, 
et qui étaient placées sous l'autorité absolue d'une classe 
d'administrateurs appelés propriétaires. La terre leur 
appartenait à peu près comme aujourd'hui votre chapeau vous 
appartient ; ils achetaient la terre, la vendaient, la morcelaient 
comme du fromage ou du jambon ; ils étaient libres de la 
ruiner, de la laisser à l'abandon ou d'y dresser d'horribles 
constructions. Si la communauté avait besoin d'une route ou 
d'un tramway, si elle voulait édifier une ville ou un village 
dans une position choisie, —- bien mieux, si elle voulait aller et 
venir à sa guise, elle ne le pouvait qu'en subissant les 
exigences exorbitantes que lui imposaient ces monarques dont 
il était nécessaire d'acquérir les territoires. Aucun homme ne 
pouvait trouver, sur la face de la terre, de la place pour ses 
pieds, avant qu'il eût payé un loyer, et rendu hommage à l'un 
d'entre eux. Ces propriétaires n'étaient astreints, en fait, à 
aucune obligation, à aucun devoir envers le gouvernement 
municipal ou national dont les plus vastes possessions 
englobaient leurs domaines. Ceci semble, je le sais, un rêve de 
fou ; mais le genre humain était fou. Et cette folie ne régnait 
pas seulement dans les vieilles contrées de l'Europe et de 
l'Asie, où ce système provenait, à l'origine, d'une délégation 
rationnelle du contrôle local aux possesseurs du sol, qui, grâce 
à l'universelle anarchie de ces temps-là, avaient fini par éluder 


et déserter entièrement leurs devoirs. Mais les «pays 
nouveaux », comme nous les appelions alors, les États-unis, la 
Colonie du Cap, l'Australie et la Nouvelle-Zélande, passèrent la 
majeure partie du XIXe siècle à concéder à perpétuité des 
territoires à toute personne qui voulait bien les prendre. Y 
avait-il une mine de charbon ou d'or, des sources de pétrole, 
une terre fertile, une rade hospitalière, un site naturel pour y 
édifier une ville, ces gouvernements idiots et imprévoyants 
réclamaient à cor et à cri des pionniers, et, sur ces richesses, 
s'abattait une nuée d'aventuriers faméliques et de forbans 
loqueteux, qui fondaient une section nouvelle de l'aristocratie 
territoriale. Après un siècle de confiance et d'orgueil, la grande 
République des États-Unis, espoir de l'humanité, s'était 
peuplée, en grande partie, d'une foule de gens sans biens et 
sans résidence fixe ; les maîtres de la terre et ceux des chemins 
de fer, ceux de la nourriture (car la terre est nourriture) et 
ceux des minéraux la gouvernaient et organisaient son 
existence. Ils lui donnaient des universités, comme on donne 
l'aumône aux mendiants, et dépensaient toutes ses ressources 
en fantaisies criardes et prétentieuses telles que le monde n'en 
avait encore vu de pareilles. C'était là une des choses qu'avant 
le Changement les hommes d'État auraient considérées comme 
dans l'ordre naturel du monde et que, maintenant, pas un seul 
d'entre eux ne regarderait autrement que comme une folle 
illusion d'une période de démence. 


Il en était ainsi non seulement de la question du sol, mais 
de cent autres systèmes, institutions, facteurs compliqués et 
falsifiés de la vie de l'homme. 


Les ministres parlèrent du commerce et je me rendis 
compte, pour la première fois, qu'il était possible d'acheter et 
de vendre, sans qu'il en résultât de perte pour personne ; ils 
parlèrent d'organisation industrielle, et on la put concevoir 
aux mains de chefs qui n'y chercheraient pas des avantages 
honteux. Le brouillard des vieilles associations, des 
incohérences particulières, des préjugés courants, s'était levé, 
et l'on voyait clairement la méthode et les procédés 


d'éducation sociale de l'humanité. Des choses longtemps 
cachées se découvrirent étonnamment simplifiées et en pleine 
lumière. Ces hommes, qui s'étaient réveillés, eurent un rire 
libérateur, et le vieux méli-mélo d'écoles, de collèges, de 
manuels et de traditions, le vieil enseignement tâtonnant, 
formaliste et figuratif des Églises, le fatras des suggestions et 
des allusions confuses et énervantes entre lesquelles l'orgueil 
et l'honneur de l'adolescence hésitaient pour chopper et se 
meurtrir aux réalités, —- tout cela ne fut plus pour eux qu'un 
souvenir qu'on était heureux de voir se perdre dans le lointain. 


— Il faut une éducation commune pour la jeunesse, une 
initiation franche de tous les jeunes gens. Jusqu'ici, nous les 
avons moins éduqués que nous ne leur avons dissimulé la vie 
et posé des traquenards. Et cela aurait pu être si facile... Nous 
le ferons sans difficulté. 


Ces paroles de Richover hantent ma mémoire, comme 
exprimant le refrain de cette conférence. 


« Cela peut se faire si facilement. » Et elles m'arrivaient aux 
oreilles, animées, dirai-je, d'une force  régénératrice 
extraordinaire... Tout peut se faire si facilement, avec de la 
franchise, avec du courage... Il fut un temps où ces axiomes 
eurent la fraîcheur et le rayonnement d'un Évangile. 


Dans ces perspectives agrandies, la guerre avec les 
Allemands parut un épisode clos (car l'Allemagne représentée 
comme une virago mythique, héroïque, armée et cuirassée, 
n'habitait plus sous ces traits-là l'imagination des hommes). 
Melmont avait déjà fait conclure un armistice, et ce groupe de 
ministres, après quelques étonnements rétrospectifs, avait 
classé le règlement définitif de la Paix comme une simple 
question d'arrangements particuliers. L'organisation entière de 
l'ancien monde avait pris, dans leur esprit, le caractère du 
provisoire ; ils rejetaient le tout, du petit au grand: 
l'enchevêtrement des édilités, des municipalités, des 
communes, des districts, des comtés, des États, des ministères, 
des nations ; les autorités débordant les unes sur les autres et 


sans cesse en conflit ; le capitonnage de petits intérêts, de 
litiges, de procès, de pouvoirs, de réclamations d'ayants droit, 
où s'embusquaient une multitude d'avocats, d'hommes 
d'affaires, de représentants, de gérants, comme autant de mites 
dans un vieil habit crasseux ; toutes les toiles d'araignées de la 
procédure, de la concurrence, tout le bâclage hâtif des 
besognes individuelles, — ils repoussèrent tout cela du pied. 


— Quels sont nos nouveaux besoins ? — conclut Melmont. — 
Ce gâchis est vraiment trop pourri pour qu'on le manipule. 
Nous reprenons sur nouveaux frais. Faisons d'abord table 
rase. et recommençons. 


III 


« Recommençons ! » Ce verdict du bon sens me parut alors 
la parole la plus courageuse et la plus noble, et mon cœur 
bondit de joie en entendant Melmont la prononcer. Pourtant 
elle était, ce jour-là, aussi vague qu'elle était vaillante : nous 
n'entrevoyions même pas l'esquisse de ce que nous 
entreprenions. Seule, nous apparaissait l'inéluctable nécessité 
de faire cesser les vieux errements. Bientôt, mue par une 
fraternité hésitante, mais effective, l'humanité se mit en devoir 
de refaire le monde. Ces années du début, ces deux premières 
décades des temps nouveaux, furent une suite continue et 
quotidienne de joyeux labeur. Chacun concevait surtout sa 
part de l'œuvre, et fort mal l'ensemble. C'est maintenant 
seulement, avec l'expérience de toute une vie, du haut de cette 
tour, que je peux démêler l'enchaînement dramatique de ces 
transformations, revoir la cruelle confusion de ces vieux temps 
s'éclairer progressivement, se clarifier, se simplifier, 
s'évanouir. 


Où est ce vieux monde, à présent ? Où est Londres, cette 


sombre cité de fumée et de ténèbres flottantes, pleine du sourd 
rugissement, de l'obsédante rumeur de son activité 
désordonnée, avec son fleuve huileux, luisant, aux rives 
vaseuses, et sillonné d'innombrables embarcations; ses 
clochers et son dôme noircis, sa morne étendue de maisons 
maculées de suie, ses cohortes de prostituées immondes, ses 
millions d'employés surmenés ? Les feuilles mêmes de ses 
arbres étaient souillées et boueuses.… 


Où est Paris aux façades blanches, avec ses feuillages 
verdoyants et disciplinés, son goût sévère et sûr, son vice 
élégamment organisé, et les myriades de ses travailleurs, aux 
pieds tapageurs, traversant les ponts sous la lumière froide et 
grise de l'aube ? 


Où est New-York, la haute cité du vacarme et de la folle 
énergie, balayée du vent, tourmentée par la concurrence ? Où 
sont ses énormes constructions se bousculant l'une et l'autre, 
montant à l'escalade du ciel, et couvrant de leur ombre 
impitoyable les édifices plus modestes ? Où sont ses quartiers 
de luxe lourd et ostentatoire, le vice honteux et sanglant, la 
corruption menaçante de ses dessous à l'abandon, et toute la 
laideur extravagante et disloquée de sa vie intense ? Où sont 
encore Philadelphie, aux innombrables habitations isolées, et 
Chicago, ses manufactures et ses usines colossales, où ruisselle 
de toutes parts le sang frais, où grouille une populace 
polyglotte, exaspérée de sa servitude ? 


Toutes ces vastes cités sont démolies, ont été rasées, 
comme il en fut de mes « Poteries » natales et du « Pays- 
Noir ». Et ces créatures qu'elles happaient, qu'elles estropiaient 
et mutilaient parmi leurs labyrinthes, dans leur désarroi, leur 
chaos, leur machinisme industriel immense, inhumain et mal 
conçu, — s'en sont échappées vers la Vie. Ces villes, nées du 
hasard et sans cesse accrues, ont entièrement disparu ; aucune 
cheminée ne vomit plus sur notre monde ses impures fumées. 
Les enfants harassés et faméliques, le désespoir muet des 
mères ployant sous le fardeau, le tumulte des rixes brutales au 


fond d'impasses, tous les plaisirs honteux et toute la hideuse 
grossièreté de la richesse infatuée, tout cela a disparu avec les 
cités monstrueuses et tentaculaires. Quand mes regards se 
reportent vers le passé, je vois s'élever, dans la claire 
atmosphère qui succéda aux vapeurs vertes, un nuage radieux 
de poussière montant des maisons éventrées, des bouges et des 
palais abattus, des ruines et des décombres accumulés par 
cette dévastation volontaire. 


Je crois revivre l'année des Tentes, l'année des 
Échafaudages : comme l'essor triomphal d'un motif nouveau 
dans une symphonie générale, les grandes villes des temps 
nouveaux surgissent. Voici Caerlyon et Armedon, les cités 
jumelles de la Basse-Angleterre, reliées par les méandres de la 
ville d'été de la Tamise. Le spectre sordide du vieil Édimbourg 
s'évanouit pour se redresser, éblouissant et superbe à l'ombre 
de son antique colline. Dublin de même, refaçonnée, enrichie, 
ravissante et spacieuse, la ville du rire opulent et des cours 
chaleureux, scintille là-bas, gaiement, sous un rai de soleil qui 
perce la molle et tiède ondée. Je contemple les vastes cités que 
l'Amérique a conçues et construites : la Cité d'Or, avec des 
fruits sans cesse mûrissant au long des larges voies, et la Ville 
aux Cent Clochers qu'égayent ses carillons. J'évoque encore, 
telles que je les ai vues, la ville des Théâtres et des lieux de 
réunions, la Ville de la Baie du Soleil, et la ville nouvelle qui a 
conservé le nom d'Utah. Puis, dominée par le dôme de son 
Observatoire et les lignes simples et nobles de la façade de son 
Université construite sur la montagne, c'est Martenabar, la 
grande station d'hiver, blanche au milieu des plateaux 
neigeux. Ce sont enfin les villes moindres, aussi bien que les 
bourgs, les calmes asiles du repos, - villages forestiers avec le 
murmure des ruisseaux au long de leurs rues, villages aux 
spacieuses avenues bordées de cèdres, villages de jardins, de 
roseraies, de fleurs merveilleuses, où chante le 
bourdonnement indiscontinu des abeilles. Et par tous les 
chemins de la terre s'en vont nos enfants, nos fils, dont 
l'ancien monde eût fait des commis serviles et des boutiquiers, 


des gars de charrue et des hommes de peine ; nos filles, jadis 
anémiées par des labeurs asservissants, réduites à la 
prostitution, à l'infamie, ployées sous des maternités 
angoissantes, ou desséchées par les regrets d'une vie stérile. Ils 
vont, nos enfants, sur les chemins de ce monde, actifs, 
heureux, pleins de joie, vaillants et libres. Je les vois errant 
dans la lumineuse quiétude des ruines de Rome, parmi les 
tombeaux de l'Égypte, ou les temples d'Athènes ; je les vois 
arriver à Mainington pour y goûter un délicieux bonheur ; 
débarquer à Orba et admirer la merveille de ses frêles 
tourelles blanches. 


Qui trouvera des mots pour dire la plénitude et le charme 
de la Vie? Et qui dénombrera les villes de notre nouveau 
monde, villes édifiées avec amour par la main des hommes 
vivants, villes où, en entrant, le voyageur verse des larmes, si 
grande est leur beauté, si parfaite leur grâce, si illimitée leur 
bonté. 


Une vision de cet avenir dut m'être accordée, pendant que 
j'écoutais Melmont étendu sur son sofa, mais ma connaissance 
de ce qui a été accompli se superpose à mes souvenirs et la 
réalité efface les espoirs du rêve. Certes, j'ai dû prévoir alors 
quelque chose de tout cela, sans quoi mon cœur eût-il bondi 
de joie ? 


LIVRE III — LES TEMPS 
NOUVEAUX 


CHAPITRE PREMIER - L'AMOUR 
APRES LE CHANGEMENT 


Jusqu'à présent je n'ai rien dit de Nettie, et je me suis 
écarté fort loin de mon histoire personnelle. Je me suis efforcé 
de vous faire comprendre les effets du Changement sur 
l'économie générale de la vie humaine: action prompte, 
aurore magnifique, invasion toute-puissante, inondation 
irrésistible d'un flot de lumière, de l'Esprit même de la vie. 
Mon existence, avant le Changement, se présente dans ma 
mémoire comme un corridor sombre, à peine éclairé, çà et là, 
par des lampes sans éclat, d'un rayon de quelque beauté ; tout 
le reste est douleur sourde et ténèbres. Puis, tout à coup, les 
murailles qui m'emprisonnaient s'écroulent et s'évanouissent, 
et je m'élance ébloui, incertain et pourtant joyeux, dans ce 
monde de douceur et de beauté, indéfiniment varié, 
inépuisable en satisfactions, et j'exulte de ce glorieux don de la 
vie. Si le génie de la musique m'avait été donné, je ferais 
s'enfler et s'amplifier, dans l'orchestre, un motif large comme 
le monde, motif qui s'adjoindrait tour à tour tel thème, puis tel 
autre, pour éclater enfin en une extase sonore de triomphe et 
de joie : j'y mettrais toutes les voix, tous les orgueils, tous les 
espoirs d'un départ sous l'aube éclatante, toutes les jubilations 
nées des événements inattendus, toutes les réjouissances 
intimes d'un effort pénible achevé et soudain récompensé. Ce 
serait comme les floraisons neuves, comme le jeu folâtre des 
enfants, comme le sourire des mères à travers les larmes 


quand elles serrent contre leur cœur leur premier-né, comme 
des villes qui se bâtiraient au son des instruments, comme de 
grands vaisseaux tout pavoisés d'oriflammes qui glissent pour 
la première fois vers la mer, aux acclamations délirantes des 
foules, leur proue baptisée de vin. Et, au milieu de ce 
cortège, ce serait l'Espérance radieuse et invincible, rythmant 
de tous ces motifs combinés sa marche triomphale : 
l'Espérance victorieuse franchissant, au son des trompettes et 
dans le vent des bannières, les portails grands ouverts du 
monde. 


Puis, voici surgir, hors de ce lumineux brouillard de joie, 
Nettie elle-même, transfigurée. 


C'est ainsi qu'elle me revint, merveilleuse, incroyablement 
oubliée. 


Elle revient et Verrall est à son côté. Dans ma mémoire, 
aujourd'hui, elle reparaît, telle qu'elle frappa ma vue ce jour- 
là, vision d'abord un peu étrange, et pas très distincte, faussée 
par les vitres décolorées et ondulées du bureau de poste 
auxiliaire de Menton. 


Cela se passa le second jour après le Changement : je 
venais d'expédier les télégrammes de Melmont, qui se 
préparait à regagner le palais ministériel de Downing Street. 
Le couple m'apparut d'abord très petit, déformé : le verre les 
courbait, et modifiait leurs gestes et leur démarche. Je sentais 
qu'il m'incombait de leur dire : «La paix soit entre nous », et 
je sortis, faisant retentir la sonnette de la porte. 


En me reconnaissant, ils s'arrêtèrent court, et Verrall 
s'écria, du ton de quelqu'un qui trouve ce qu'il cherchait : 


— Le voici ! 
Et Nettie de son côté m'appela : 
- Willie ! 


Je m'avançai vers eux et, pendant ces quelques pas, toute 
la perspective de mon univers reconstruit se modifia. Il me 


semblait rencontrer ce couple pour la première fois. Comme 
ils étaient beaux, gracieux et humains ! J'aurais pu croire que 
je ne les avais jamais regardés, et, de fait, je ne les avais 
jamais considérés l'un et l'autre qu'à travers un brouillard de 
passion égoïste. Eux aussi avaient pâti naguère de 
l'aveuglement et de l'amoindrissement universels, et, 
aujourd'hui, ils participaient à l'exultation générale du 
renouveau. Et voici soudain que Nettie, et mon amour, et ma 
grande passion pour Nettie, renaissaient en moi ce 
Changement, élargissant le cœur des hommes, avait fait 
l'Amour sans limites, — l'amour s'en était agrandi et embelli 
par-delà toute mesure. Ce rêve du monde reconstruit qui 
remplissait mon esprit, Nettie y entra et l'accapara tout entier. 
Une mèche folle de ses cheveux caressait sa joue, ses lèvres 
s'entrouvraient pleines d'émerveillement ; son regard 
souhaitait la bienvenue, exprimait une amitié courageuse et 
infinie. 

Je pris sa main tendue, et l'émerveillement me posséda 
aussi. 


— Je voulais vous tuer, — affirmai-je simplement, tâchant de 
comprendre ce que je disais. 


C'était comme si on eût parlé de poignarder les étoiles, 
d'assassiner le jour. 


— Après, nous vous avons cherché, - dit Verrall. - Nous 
n'avons pas pu vous trouver... nous avions entendu une 
seconde détonation… 


Je tournai mon regard vers lui, laissant retomber la main 
de Nettie. Alors je me représentai comment ils étaient tombés, 
enlacés, et quelle joie avait dû être la sienne en s'éveillant, 
avec Nettie à son côté. Je les entrevoyais comme naguère à 
travers le brouillard sans cesse plus dense, côte à côte, la main 
dans la main ; sur leurs pas incertains, les vautours verts du 
Changement étendaient l'ombre de leurs ailes : ils tombèrent… 
pour s'éveiller, amants unis dans l'aube du Paradis. Quels mots 
diront combien riants leur parurent ces premiers rayons, 


combien suaves les fleurs, combien doux le chant des oiseaux ! 
Ces sentiments remplissaient mon cœur et pourtant mes lèvres 
disaient : 


— En m'éveillant, j'ai jeté mon revolver. 


Ma pensée vide ne s'exprimait plus que par du silence ; je 
formulais des paroles dénuées de sens : 


— Je suis très heureux de ne pas vous avoir tués... heureux 
que vous soyez si beaux... Je retourne à Clayton après- 
demain, — ajoutai-je, me réfugiant dans des explications. - Je 
viens de servir de sténographe à Melmont ; mais j'ai presque 
fini... 


Ni l'un ni l'autre ne répondait, comme si tout avait soudain 
cessé d'importer ; je continuai de les informer : 


— On va le transporter à Downing Street, où il retrouvera 
ses sténographes ; il n'aura donc plus besoin de mes services. 
Ma présence auprès de Melmont vous étonne ?.. Précisément, 
je l'ai rencontré par hasard, aussitôt après le Réveil. Il s'était 
fracturé la cheville dans un chemin creux. Je vais partir 
maintenant pour les Quatre Villes, y collaborer à la 
reconstruction. Aussi, suis-je content de vous avoir revus — ma 
voix eut une défaillance, - heureux de pouvoir vous dire adieu 
et de vous souhaiter bonne chance. 


Voilà à peu près le discours que je leur débitai. Mais ces 
phrases ne traduisaient ni mes sentiments ni mes pensées. Si je 
poursuivais mon bavardage, c'était pour éviter un silence. En 
la revoyant, j'avais aussitôt senti qu'il allait m'être dur de me 
séparer de Nettie ; mes paroles sonnaïient faux, je me tus, et, 
un moment, nous nous regardâmes l'un l'autre sans parler. 


C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon cœur ; 
je me rendais compte inopinément que le Changement avait 
bien peu modifié le fond de ma nature. Le spectacle des 
merveilles nouvelles avait repoussé au second plan de ma 
mémoire cette histoire amoureuse ; j'avais oublié un instant : 
mais pas plus. Rien n'était perdu de ce que j'avais été, rien 


n'était sorti de moi, mais ma puissance de pensée et de volonté 
s'était merveilleusement accrue, et mon attention s'était portée 
vers de nouveaux objets. Le brouillard vert avait passé sur 
nous ; nos cerveaux en avaient été balayés et comme 
remeublés ; mais nous restions nous-mêmes, bien qu'un air 
plus jeune et plus subtil emplît nos poitrines. Mes affinités 
n'étaient pas modifiées. Cet élargissement de mes perceptions 
avivait pour moi la beauté de Nettie, et, debout devant elle, 
les yeux dans les yeux, mon désir d'elle se réveilla, non plus 
frénétique, mais sain et sensé. 


C'était comme jadis, quand j'allais à Checkshill après 
quelque épître socialiste. 


J'abandonnai sa main : c'était absurde de se séparer de la 
sorte. 


Nous éprouvions tous trois ce même sentiment, et nous 
demeurions là, maladroits et gênés. C'est Verrall, je crois, qui 
donna une forme à ma pensée, en proposant pour le 
lendemain un rendez-vous où nous nous ferions nos adieux : 
cette rencontre se transformait ainsi en une circonstance 
purement occasionnelle. Nous convînmes que nous nous 
reverrions à l'auberge de Menton, tous les trois, et que nous 
déjeunerions ensemble. 


Nous n'avions plus rien à nous dire, à ce moment-là. Nous 
primes congé assez gauchement. Je descendis la rue du village 
sans me retourner, étonné de moi-même, extraordinairement 
désorienté. J'avais, semblait-il, découvert quelque chose 
d'omis, qui dérangeait tous mes plans, quelque chose 
d'infiniment déconcertant. Pour la première fois, je retournai 
préoccupé et sans ardeur vers mon travail auprès de Melmont. 
J'aurais voulu poursuivre ma méditation au sujet de Nettie ; 
mon cerveau était devenu soudain d'une activité prodigieuse 
concernant Verrall et elle. 


IT 


La conversation que nous eûmes, tous trois, à l'aube des 
temps nouveaux, est gravée dans ma mémoire; elle fut 
imprégnée, si je puis dire, de fraîcheur et de simplicité, et 
comme de jeunesse et d'exaltation. Nous abordions, nous 
discutions, avec une sorte de timidité naïve, les questions les 
plus délicates dont le Changement eût proposé la solution à 
l'humanité. Nous les réduisîmes à leurs véritables proportions. 
Où en étions-nous ? Tel est le sujet que nous débattions, nous, 
et des millions de nos semblables. 


Le hasard voulut qu'à cette dernière rencontre avec Nettie 
se trouve associée, en quelque sorte, la femme de l'aubergiste 
de Menton. 


Cette auberge de Menton était un des rares coins agréables 
du vieux monde: singulièrement prospère, l'établissement 
servait surtout des déjeuners et des thés à une nombreuse 
clientèle que lui envoyait Shaphambury. Un vaste boulingrin 
moussu et verdoyant s'encadrait de bosquets recouverts de 
plantes grimpantes, au milieu de plates-bandes où la rose 
trémière se mariait aux mufliers et aux delphinia bleus ; un 
fond sombre de lauriers et de houx faisait ressortir ces 
bouquets versicolores ; les pignons de l'auberge s'abritaient 
sous les gigantesques hêtres pourpres, et son enseigne (saint 
Georges, sur un cheval blanc, terrassant le dragon) se 
balançait contre le ciel éclatant. pendant que, dans ce 
ravissant lieu de rendez-vous, j'attendais Nettie et Verrall, je 
me pris de conversation avec la patronne, femme à la carrure 
puissante, au visage affable plein de taches de rousseur ; nous 
causâmes du matin du Changement. Cette matrone corpulente, 
florissante, avec son abondante chevelure rousse, ne doutait 
pas un instant que tout, de par le monde, allait être modifié au 
mieux. Cette confiance, et un je-ne-sais-quoi dans le son de sa 
voix, me la firent aimer. 


— Nous voilà réveillés, — disait-elle. - Un tas de choses vont 
être redressées, qui n'avaient ni queue ni tête... Pourquoi ? 
Hé, parce que j'en suis sûre. 


Son regard bleu rencontra le mien avec une expression 
d'infinie amitié ; ses lèvres, entre ses phrases, assumèrent un 
sourire léger et joli. 


Les vieilles traditions étaient ancrées en nous : dans toute 
auberge anglaise de cette époque, on avait coutume de corser 
l'addition, et je me renseignai sur le prix du déjeuner. 


— Payez ou non, -— dit-elle, —- et ce qu'il vous plaira. C'est 
fête, ces jours-ci. Il faudra bien, je suppose, que nous ayons 
toujours des additions et des recettes, de quelque façon que 
nous nous arrangions, mais ce ne sera plus le souci d'autrefois, 
j'en suis sûre. Voyez-vous, cette partie-là n'a jamais été mon 
fort. Bien des fois, je me suis prise à regarder entre les 
feuillages et à me demander ce qu'il serait juste pour moi et 
les miens de demander aux clients, et quelle somme ils 
paieraient sans se croire écorchés. L'argent, ça m'est égal ! Il y 
en aura du changement, tenez-le-vous pour dit ; mais moi, je 
resterai ici, à contenter les gens de mon mieux, tous ceux qui 
passent sur la route. C'est charmant ici, vous savez, quand on 
est gai; ce n'est que quand il y a de la jalousie, de la 
malveillance, de la fatigue, ou de la gloutonnerie, à manger 
plus qu'on ne peut tenir, à boire trop. alors le diable est de la 
partie. J'en ai vu, allez, des figures joyeuses ; on nous revient 
comme des amis ; maïs il n'y a jamais rien eu de pareil à ce 
qui va se passer, à présent que tout sera remis en place. 


Elle sourit, l'excellente femme, du sourire de la joie et de 
l'espérance. 


— Je vous ferai une omelette, - promit-elle. - Vous m'en 
direz des nouvelles ; on n'en mange comme cela qu'au ciel. J'ai 
de la cuisine dans les doigts, ces jours-ci, comme je ne m'en 
suis jamais senti. Vous n'avez pas idée du plaisir que j'y 
prends. 


Nettie et Verrall se montrèrent à ce moment, sous l'arceau 
rustique revêtu de roses écarlates. Nettie était toute en blanc, 
avec un chapeau de soleil ; lui portait un complet gris. 


— Voilà mes amis ! - m'écriai-je. 


Mais, malgré les merveilles du Changement, une légère 
angoisse attrista la radieuse joie de mon âme, comme un 
nuage atténue les rayons du soleil. 


— Un joli couple, — fit l'hôtesse, en les suivant du regard 
pendant qu'ils traversaient le tapis vert du boulingrin. 


Ils formaient vraiment un beau couple, mais je n'éprouvais 
que peu de joie à les admirer. 


III 


Ce premier numéro, nouvelle série, du vrai Nouveau 
Journal, relique desséchée d'un âge évanoui, me rappelle 
« l'objet appartenant à la personne », que les gens superstitieux 
de jadis mettaient entre les mains des « somnambules 
extralucides ». Rien qu'à effleurer le grain du papier, je 
franchis rétrospectivement un abîme de cinquante années, et 
je nous revois tous les trois, attablés sous la tonnelle ; un 
parfum d'églantine nous enveloppe, et, quand la conversation 
s'interrompt, c'est le murmure des abeilles, dans les 
héliotropes des bordures, qui nous berce. 


C'est l'aube des temps nouveaux, maïs nous traînons encore 
les stigmates et la livrée des temps anciens. 


J'ai toujours mon teint brun, mes mauvais vêtements et, 
sur ma joue, l'ecchymose jaune et bleue que le poing de lord 
Redcar y dessina. Le jeune Verrall, assis en coin, mieux pris de 
taille, mieux vêtu, blond et calme, est de deux ans mon aîné, 


mais ne le paraît pas, à cause de la fraîcheur de son teint ; 
Nettie me fait vis-à-vis, et me fixe de ses yeux noirs, plus grave 
et plus belle que je ne la vis jamais. C'est la même robe 
blanche que j'avais remarquée quand je la rencontrai dans le 
parc, et, à son cou, s'enroule encore le même collier de perles 
où pend un médaillon d'or. Elle est tellement la même et elle 
est tellement changée ! Une fillette alors, et aujourd'hui une 
femme ; dans l'intervalle de cette métamorphose, toutes mes 
angoisses et toutes les merveilles du Changement ont passé. 
Au bout de la table verte où nous nous accoudons, une nappe 
immaculée porte le modeste couvert. Derrière moi, à flots 
prodigues, le soleil inonde le jardin bigarré. 


Je revois toute la scène ; je suis encore assis, mangeant 
gauchement ; ce journal est étalé sur la table, et Verrall parle 
du Changement : 


— Vous ne pouvez pas vous imaginer, — explique-t-il, de sa 
voix fine et assurée, - combien de billevesées le Changement a 
détruites au fond de moi. Je ne me sens pas encore éveillé. Les 
hommes de ma sorte sont à tel point des êtres factices. Je ne le 
soupçonnais même pas jusqu'ici. 


Il se penche vers moi, par-dessus la table, soucieux de se 
faire bien comprendre. 


— Je me sens, dirais-je, comme un mollusque qu'on a sorti 
de sa coquille, mou, nouveau. On m'a appris à m'habiller selon 
la mode, à penser, à agir d'une certaine façon; je vois 
maintenant l'erreur et l'étroitesse de cette éducation ; c'était le 
mot d'ordre d'une classe... On était correct et convenable entre 
soi, mais pour faire corps contre le reste du monde. En vérité, 
des gentlemen ! Mais c'est déroutant… 


J'entends encore sa voix quand il prononça ces paroles ; je 
vois le mouvement de ses sourcils, et le sourire agréable qui 
éclairait sa figure. 


Il se tut. Il avait éprouvé le besoin d'exprimer ces choses, 
mais ce n'était pas ce que nous avions à nous dire. 


Je m'inclinai légèrement en avant et pris mon verre à 
pleine main. 


— Dites-moi, vous deux, vous allez vous marier ? Ils s'entre- 
regardèrent. 


— Je ne songeais pas à me marier quand je suis partie, — 
avoua Nettie à mi-voix. 


— Sans doute, -— fis-je. 


Et, relevant péniblement la tête, mon regard rencontra 
celui de Verrall. 


Ce fut lui qui répondit. 


— Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce qui 
nous empoigna fut une sorte de folie. 


J'approuvai de la tête. 
— Toute passion est une folie. 
Puis je me pris à douter de la vérité de mes paroles. 


— Pourquoi avons-nous fait ces choses ? — interrogea-t-il, en 
se retournant soudain vers elle. 


Elle appuya son menton sur ses mains fermées, et garda les 
yeux baissés. 


— Il nous fallut les faire, — répliqua-t-elle, et elle éclata tout 
à coup : —- Willie, - m'interpella-t-elle, le regard éploré, — je 
n'avais pas l'intention de te traiter mal, non, vraiment. Je ne 
cessai de penser à toi, à papa et à maman, tout le temps. 
Seulement, ça ne me causait aucun chagrin. Je ne m'en 
écartais pas d'un pas, de la route que j'avais choisie. 

— Choisie ! - m'écriai-je. 

— Quelque chose me tenait, - avoua-t-elle. — C'est si 
inexplicable… 

Elle eut un geste de désespoir. 


Les doigts de Verrall tambourinaient sur la nappe, puis, se 


retournant de nouveau vers moi : 


— Quelque chose me criait : prends-la ! Tout ! C'était un 
désir furieux d'elle... Je ne sais. Tout m'y poussait, le reste 
n'existait pas. Vous... 


— Allez toujours, -— fis-je. 
— Quand je vous connus. 
Je fixai Nettie. 


- Tu lui avais donc parlé de moi ? - demandai-je. avec, au 
cœur, comme une piqûre du vieil aiguillon. 


Verrall répondit pour elle. 


— Non, mais le hasard s'en mêla. Quand je vous rencontrai 
dans le parc, un soir, mes instincts étaient en éveil. Je devinai 
qui vous étiez. 


— Vous avez triomphé de moi. Si je l'avais pu, j'aurais 
triomphé de vous. Mais, continuez. 


— Tout conspirait pour faire de cette passion la plus belle 
aventure du monde. Cela vous avait un air de témérité 
généreuse, de risque capital : tout mon avenir de politique et 
d'affaires, pour lequel j'avais été élevé, et où il allait de mon 
honneur de faire figure, pouvait en être compromis. La chose 
n'en était que plus belle... Aucun homme sensé ou propre 
n'aurait approuvé ce que je faisais. La chose en devenait 
sublime... Je disposais de tous les avantages de la position 
sociale et j'en abusais ignoblement. Que m'importait ! 


— Oui, c'est vrai, — dis-je. — Et la même vague sombre qui 
vous avait soulevés m'entraîna à votre suite... balbutiant de 
haïne et de fureur. avec ce revolver. Et le mot d'ordre auquel 
tu obéissais, Nettie, c'était : Livre-toi ! Jette-toi à l'abîme ! 


Les mains de Nettie retombèrent sur la table. 


— Je ne puis te dire ce que c'était, — fit-elle, parlant à cœur 
ouvert. — Les filles ne sont pas élevées comme les hommes, à 
regarder dans leurs pensées. Je n'y vois pas clair encore. Il y 


avait toute sorte de petits motifs mesquins, mêlés à la force 
qui disait : il faut ! Quels motifs ?... Je songeais toujours à 
l'élégance de sa mise. — Elle sourit, avec un rapide coup d'œil 
sur Verrall. - Je me répétais que je serais comme une dame, 
installée dans un hôtel, servie par des domestiques. C'est 
l'abominable vérité, Willie. D'autres choses, aussi pauvres que 
cela. Et de plus misérables même. 


Je la vois encore qui plaide sa cause, la parole franche, 
claire, et aussi étonnante que l'aube du premier grand matin. 


— Non, tout ne fut pas misérable, - protestai-je lentement, 
après un silence. 


— Non, - répondirent-ils ensemble. 


- Mais, plus que l'homme la femme choisit, - ajouta Nettie. 
— Je vis toute l'aventure par petits tableaux séduisants. Tu sais, 
cette jaquette. elle a quelque chose. ça ne te fait rien que je 
te le dise ?.. peu t'importe, à présent. 


J'acquiesçai d'un signe. 


Elle continua, comme elle se fût adressée à mon âme, 
doucement, sérieusement, cherchant à formuler la vérité. 


— Ce vêtement avait un vilain aspect cotonneux, — reprit- 
elle. —- Je sais qu'il est ridicule et honteux d'être à la merci de 
pareilles impressions, mais c'est cela qui me menait... 
Imagine-toi une pareille confession naguère !.. Et puis, je 
détestais Clayton et sa tristesse. Oh ! cette cuisine, l'horrible 
cuisine de ta mère ! Et, par-dessus le marché, Willie, tu me 
faisais peur : je ne te comprenais pas comme je le comprenais, 
lui. Maintenant, c'est différent... Je savais ce qu'il me 
proposait. Et puis le son de sa voix ! 


— C'est vrai, — dis-je à. Verrall, sans me formaliser de toutes 
ces révélations. - Vous avez un beau timbre de voix. Je n'y 
avais jamais fait attention. 


Nous restâmes un temps silencieux, devant cette table de 
dissection où gisaient nos passions palpitantes. 


— Grand Dieu ! - m'écriai-je. - La voyez-vous, notre petite 
intelligence, comme un panier ballotté par toutes les vagues 
de l'instant et du désir indicible, par tout le flot écumeux de 
nos sens, Comme on ne sait quelle cage à poulets qu'un coup 
de mer a entraînée par-dessus bord et dont les prisonniers 
piaillent, à la dérive sur l'Océan. 


Verrall eut un rire approbateur pour cette image un peu 
hardie. 


— Il y a huit jours, — dit-il, poursuivant ma métaphore, - 
nous étions cramponnés à nos cages à poulets, montant et 
descendant avec la houle. C'était vrai, il y a huit jours... mais 
aujourd'hui ? 

— Aujourd'hui, — repris-je, - le vent est tombé, la tempête 
du monde s'est calmée, et chaque cage à poulets, 
métamorphosée par miracle, est devenue un vaisseau qui tient 
tête à la mer. 


IV 


— Qu'allons-nous faire ? - demanda Verrall. 


Nettie choisit un œillet rouge sombre dans le bouquet qui 
ornait la table, et se mit à arracher les pétales un à un. Son 
geste continuel sembla rythmer nos paroles; elle aligna 
devant elle les pétales arrachés, les rangeant et les dérangeant 
à sa fantaisie, et plus tard, quand ils furent tous deux partis, je 
restai seul à considérer son dessin laissé incomplet. 


— Eh bien ! — dis-je, - la chose semble assez simple. Tous 
deux, — je m'armai de tout mon courage, - vous vous aimez ? 


Je m'interrompis. Ils ne me répondirent que par le silence, 
un silence rêveur. 


— Vous vous appartenez ; j'y ai réfléchi, j'ai examiné la 
chose à plus d'un point de vue... J'aspirais à un bonheur 
impossible. Je me suis mal conduit. Je n'avais pas le droit de 
vous poursuivre. — Et, me tournant du côté de Verrall : - Vous 
vous considérez comme lié à elle ? 


Il fit un signe d'assentiment. 


— Nulle influence sociale, nul obscurcissement de cette 
clarté généreuse qui nous environne.… car la nuit pourra 
venir !.. ne modifiera ?.… 


Il me répondit, en fixant sur les miens ses regards 
honnêtes. 


— Non, Leadford, jamais. 


— Je ne vous connaissais pas, — continuai-je. — Je vous 
croyais tout autre que vous vous montrez aujourd'hui. 


— J'étais autre, — répliqua-t-il. 
— Maintenant, - continuai-je, — tout est changé. 
Et je m'arrêtai, ayant perdu le fil de ma pensée. 


_ Quant à moi, - poursuivis-je, en jetant un coup d'œil à 
Nettie, qui baissait la tête, et contemplant ensuite les pétales 
qui jonchaient la table entre nous, — puisque je suis possédé 
par une affection pour Nettie, puisque cette affection est 
grosse de désir, puisque, de la voir à vous et tout entière à 
vous, m'est un spectacle intolérable, je dois m'éloigner ; vous 
devrez m'éviter, comme je devrai vous éviter. Il faut que 
nous nous partagions la terre, comme le firent Esaü et Jacob... 
Je me consacrerai, avec toute la puissance de ma volonté, à 
quelque occupation absorbante. Somme toute, cette passion 
n'est pas la vie. C'est peut-être la vie pour des brutes et des 
sauvages, mais non pas pour des hommes. Nous devons nous 
séparer et je dois oublier. Quoi d'autre à faire ? 


Je ne relevai pas mon regard, fixant, jusqu'à les graver 
dans mes yeux, les pétales rouges étalés sur la nappe ; mais je 


devinais l'assentiment de Verrall. Le silence se prolongea ; 
Nettie le rompit. 


— Mais. — commença-t-elle, et elle s'arrêta. 


J'attendis un moment, poussai un soupir et m'appuyai au 
dossier de ma chaise. 


— C'est très simple, — fis-je, avec un sourire, - maintenant 
que nos têtes ne sont plus échauffées. 


— Est-ce si simple que cela ? - ajouta Nettie, et son doute 
anéantit tout mon discours. 


Je levai les yeux : elle regardait Verrall. 


— Voyez-vous, — lui dit-elle, — c'est que j'aime Willie. Il est 
difficile de bien exprimer ce qu'on ressent. Maïs je ne veux pas 
qu'il s'en aille ainsi. 

— Mais, — objecta Verrall, - comment ?.. 


— Non... — interrompit Nettie, amassant ses pétales d'œillet 
et s'occupant à les aligner ensuite en file. C'est si difficile. 
Jamais jusqu'ici je n'avais essayé de voir jusqu'au fond de mon 
cœur. D'abord, j'ai mal agi à l'égard de Willie. Il comptait sur 
moi, je le sais ; j'étais toute son espérance, sa joie promise, 
comme la couronne de sa vie, un bonheur comme il n'en avait 
jamais eu, un orgueil intime. Il vivait de moi. Je le savais. 
quand nous avons commencé nos rendez-vous, tous deux... Je 
me suis rendue coupable d'une sorte de trahison. 


— De trahison ! - me récriai-je. - Non, tu marchais à tâtons 
à travers toutes les perplexités. 


— Tu as pensé, pourtant, que c'était une trahison — Avant, 
oui, mais plus maintenant. 


— Je l'ai pensé et je le pense encore, car tu avais besoin de 
moi. 


Je protestai faiblement, et me pris à réfléchir. 


— Oui, même pendant qu'il nous poursuivait pour nous 


tuer, je sympathisais avec sa douleur, tout au fond de moi, — 
dit-elle à Verrall. - Ah! je me rends compte de toutes ses 
tristesses, des humiliations qu'il subissait… 


— Certes, - concédai-je. —- Mais je ne vois pas. 


— Et moi je ne vois pas mieux... J'essaie de voir. Toujours 
est-il, Willie, que tu fais partie de ma vie. Je te connais depuis 
plus longtemps que je ne connais Edward; je te connais 
mieux, je te connais, comment dire ?.. de tout mon cœur. Tu 
as cru que les choses que tu me disais étaient paroles perdues, 
que je n'avais jamais compris ce côté de toi-même, tes 
ambitions et le reste. Eh ! bien, non ! je comprenais tout, et 
bien mieux que je ne croyais alors... Tout est clair à présent. 
Ce que j'avais à comprendre en toi était plus profond que ce 
que m'apportait Edward. Je l'ai senti, tu fais partie de ma vie, 
et je ne veux pas retrancher et rejeter de moi tout cela, 
maintenant que je l'ai compris. 


— Mais tu aimais Verrall.. 


— L'amour est une chose si bizarre. Y a-t-il un amour... n'y 
a-t-il qu'un seul amour, veux-je dire ? — Et, se retournant vers 
Verrall : - Je sais que je vous aime, je peux le dire tout haut 
désormais. Mon cœur s'est échappé d'une prison... Maïs qu'est- 
ce, au juste, que cet amour que j'éprouve pour vous ? C'est un 
tas de petites choses. des façons d'être à vous, des aspects de 
vous, ce sont les sens. et le sentiment de certaines beautés. Il 
y a aussi de la vanité, des flatteries, des mots que vous avez 
dits, des espoirs, des erreurs à propos de moi. Et tout cela 
réuni a été renforcé par les émotions profondes qui dormaient 
dans mon être ; cela embrassait tout, cela semblait être tout. 
Mais non, comment le décrirai-je ? Ce fut comme une lame 
brillante à l'abat-jour épais ; presque toute la chambre est 
voilée d'ombre, vous enlevez l'abat-jour, et toute la pièce est 
claire ; c'est la même lumière, seulement elle éclaire tout le 
monde. 


Elle se tut. Pour un moment, personne ne dit mot, et 
Nettie, d'un rapide mouvement, forma une pyramide avec les 


pétales. 


Le langage imagé m'a toujours troublé, et cette phrase : 
«C'est toujours la même lumière », me revenait à l'esprit 
comme un refrain. 


— Il n'y a pas de femme qui admette ces choses et y ajoute 
foi, — affirma-t-elle soudain. 


— Quelles choses ? 
— Aucune femme ne partagerait cette opinion. 


— Il vous faut choisir un homme, -— dit Verrall, la 
comprenant avant moi. 


— Nous sommes élevées avec cette idée. On nous dit... c'est 
dans les livres, dans les contes, dans ce que les gens rabâchent, 
dans la façon dont ils se conduisent... « Un jour un homme 
viendra. » Il sera tout « et rien ne comptera plus. Quittez tout 
et vivez en lui. 


— À l'homme aussi on dit cela d'une certaine femme, - 
répliqua Verrall. 


— Seulement, les hommes ne le croient pas. Ils sont plus 
obstinés.. Les hommes ne se sont jamais conduits comme s'ils 
le croyaient. Il n'est pas besoin d'être vieux pour savoir ça. Par 
leur nature même, ils en doutent. Mais la femme n'écoute pas 
sa nature. Elle s'enferme dans un moule, se cachant à elle- 
même ses pensées. 


— Oui, autrefois, — dis-je. 


— Vous ne vous êtes pas caché les vôtres, en tout cas, — 
remarqua Verrall. 


— Je suis sortie de moi-même. C'est la Comète, et Willie. Et 
parce que, au fond, je n'ai jamais cru au moule, même quand 
je pensais que j'y croyais. Je trouve bête de renvoyer Willie, 
peiné, déçu, et sans espoir de le revoir jamais, quand je l'aime. 
C'est cruel, c'est méchant et c'est laid de se jeter sur lui, 
comme sur un ennemi vaincu, et de faire semblant de pouvoir 


être heureuse quand même. Il n'y a pas de bon sens dans une 
règle de vie qui prescrit ça. C'est égoïste, brutal, insensé. Je. 
- Il y eut un sanglot dans sa voix. - Willie ! Je ne veux pas ! 


J'étais assis, rêveur, et mes yeux suivaient ses doigts agiles. 


— C'est brutal, en effet, - prononçai-je enfin, avec un ton 
calme, posé, résolu. - Néanmoins, c'est dans la nature des 
choses... Non !.. Vois-tu Nettie, nous sommes après tout plus 
qu'à moitié des brutes. Et les hommes, comme tu dis, sont plus 
obstinés que les femmes. La Comète n'a pas changé cela ; elle 
a rendu la chose plus claire. Nous devons notre existence à un 
tumulte de forces aveugles. Je répète ce que je disais tout à 
l'heure ; nous constatons que nos pauvres intelligences, notre 
raison, notre bonne volonté de vivre selon le bien, s'en vont à 
la dérive, ballottés sur les flots des passions, des instincts 
animaux et stupides. Et nous voici donc comme des 
naufragés s'accrochant à une épave, comme des gens 
s'éveillant sur un radeau. 


— Nous revenons à ma question, — observa Verrall 
doucement. — Qu'avons-nous à faire ? 


— Nous séparer, — déclarai-je. — Vois-tu, Nettie, les corps 
que nous avons ne sont pas ceux des anges. Ils ont les mêmes 
organes qu'avant... J'ai lu quelque part que l'on pouvait 
trouver dans nos corps la preuve d'une origine très basse ; que, 
dans l'intérieur de nos oreilles, je crois, et dans nos dents, il y 
a quelque chose du poisson; que nous avons des os 
rappelant. qu'est-ce déjà ?.. les os d'ancêtres marsupiaux, et 
cent traces du singe. Même ton beau corps, Nettie, renferme 
ces tares. Non, écoute ! —- Je me penchai vers elle, vivement. — 
Nos émotions, nos passions, nos désirs, leur substance, comme 
la substance de nos corps, forment un animal, une chose 
combative aussi bien qu'une chose de désirs. Tu nous parles en 
ce moment comme un esprit à des esprits... C'est facile 
lorsqu'on a pris de l'exercice, lorsqu'on a bien mangé et que 
l'on n'a rien à faire... Mais lorsqu'on retourne à la vraie vie, on 
retourne à la matière. 


— Oui, — dit Nettie, me suivant lentement. - Mais on peut la 
vaincre. 


— En lui obéissant dans une certaine mesure. Il n'y a pas de 
magie là-dedans... Pour conquérir la matière, nous devons 
diviser notre ennemie et la prendre pour alliée. Il est 
absolument vrai que, de nos jours, un homme, par la foi, peut 
transporter des montagnes ; il peut dire à une montagne : 
« Sois déplacée et que la mer t'engloutisse. » Mais il ne réussit 
que parce qu'il aide ses frères, les hommes, et se fait aider par 
eux, parce qu'il a l'esprit, la patience et le courage de 
s'adjoindre le fer, l'acier, la dynamite, les grues, les machines, 
l'argent des autres... Pour vaincre mon désir de toi, je ne dois 
pas le stimuler perpétuellement par ta présence, il faut que je 
m'en aille, afin de ne plus te voir... Il me faut chercher 
d'autres intérêts, me jeter dans le tourbillon de luttes et de 
débats. 


— Et oublier ? - intervint Nettie. 


— Non, pas oublier, — protestai-je. - Maïs en tout cas cesser 
de te regretter. 


Elle réfléchit pendant quelques instants. 


— Non, -— dit-elle. Puis, démolissant le dessin de ses fleurs, 
elle regarda Verrall, qui s'agitait. 


Verrall se pencha en avant, les coudes sur la table, et les 
mains croisées. 


N 


— Vous savez que je n'ai guère pensé à ces questions, — 
déclara-t-il. - Au collège et à l'Université, on ne s'en préoccupe 
pas. le système d'éducation prohibe soigneusement ce sujet. 
On va changer tout ça, sans doute... Nous semblons, -— 
continua-t-il pensivement, —- nous semblons patiner sur des 
questions que nous avions entrevues dans le grec, avec 
variantes, dans Platon, mais qu'aucun de nous ne songea 
jamais à transporter de cette langue morte dans les faits réels 
de la vie... 


Il s'arrêta, et répondit à une interrogation intérieure qu'il 
s'était posée : 

— Non, je pense, comme Leadford l'a dit, qu'il est dans la 
nature de l'homme d'être exclusif. Les esprits sont libres et 
vagabondent par le monde, mais une femme ne peut être 
possédée que par un seul homme. Elle doit écarter les rivaux. 
Nous sommes faits pour la bataille de la vie... Nous sommes la 
bataille de la vie ; les choses qui vivent sont le combat incarné 
de la vie, et cela fait que les hommes se battent pour leur 
compagne ; pour chaque femme, un homme seul prévaut. Les 
autres s'en vont. 


— Comme les animaux, - se moqua Nettie. 
— Oui... 


— Il y a bien des incertitudes dans la vie, - déclarai-je, — 
mais celle-là est la dure, brutale et universelle vérité. 


— Cependant, ç'a été changé réfuta Nettie, —- vous ne 
combattez plus, depuis que l'humanité possède une raison. 


— Oui, et c'est la femme qui décide elle-même de son choix, 
— rétorquai-je. 


— Et si je ne veux pas choisir ? 
— Ton choix est fait. 


— Oh ! - fit-elle, avec un peu d'impatience. —- Pourquoi les 
femmes sont-elles les esclaves du sexe ? Est-ce que cet âge de 
Raison et de Lumière ne va rien changer à cette situation ? Il 
me semble que tout est bête. Je ne crois pas que ce soit là la 
solution juste du problème, ce n'est qu'une mauvaise habitude 
du temps révolu... L'instinct ! Il est une foule d'autres choses 
où vous ne laissez pas vos instincts vous diriger. Me voici 
entre vous. Voici Edward. Je … l'aime parce qu'il est gai et 
agréable et parce que... parce qu'il me plait. Voilà Willie. 
une partie de moi-même, mon premier secret, mon plus vieil 
ami. Pourquoi ne puis-je les avoir tous les deux ? Ne suis-je 
pas aussi un esprit, que vous ne me consultiez qu'en tant que 


femme, qu'en chose à posséder, à conquérir par la lutte ?.… 


Elle se tut, et nous ne songions pas à lui répondre. Soudain, 
elle formula son inquiétante proposition. 


— Ne nous séparons pas. Se séparer, c'est se haïr, Willie. 
Pourquoi ne serions-nous pas amis quand même ? On se 
verrait souvent. On causerait… 


— On causerait ! - me récriai-je. - De tout cela ? 


Par-dessus la table, je rencontrai les yeux de Verrall, et 
nous nous étudiâmes l'un et l'autre. C'était le loyal et pur 
examen d'un antagonisme honnête. 


— Non, - décidai-je. - Entre nous, rien de la sorte n'est 
possible. 


— Jamais ? — insista Nettie. 
— Jamais ! — affirmai-je, convaincu. 


Avec un violent effort pour rester maître de mon émotion, 
je continuai : 


- Nous ne pouvons toucher aux lois et aux coutumes qui 
régissent ces problèmes; ces passions se rattachent trop 
intimement à notre être essentiel. Plutôt une amputation 
qu'une pluie languissante. De Nettie, mon amour veut tout. 
L'amour d'un homme n'est pas le dévouement, le sacrifice. 
c'est une exigence, un défi. Et d'ailleurs, — ici, j'outrai mes 
développements, — je me suis donné maintenant à une autre 
maîtresse, et c'est moi, Nettie, qui suis l'infidèle. Derrière toi et 
au-dessus de toi s'élève la Cité du monde à venir, et ma place 
y est marquée. Cher cœur ! Tu es seulement le bonheur. et 
cela... oui vraiment, cette vocation m'appelle. Quand bien 
même mon sang devrait baptiser la pierre angulaire... et je 
voudrais espérer que ce sera là mon sort, Nettie, … je suis prêt 
à répondre à l'appel... — Et dans ces derniers mots je mis toute 
ma conviction : - Nul conflit de passion ne doit me détourner. 


Il y eut un silence après cette conclusion quelque peu 


boiteuse. 


— Alors, nous devons nous séparer, — articula Nettie, qui 
avait l'expression d'une femme qu'on frappe à la face. 


Je fis un signe d'assentiment. 


Un nouveau silence, et je me levai. Nous étions à présent 
debout tous les trois. Nous nous quittâmes presque de 
mauvaise humeur, sans un mot de plus, et je restai seul dans 
le berceau de verdure. 


Je ne crois pas les avoir suivis des yeux. Je me souviens 
seulement de moi-même, demeuré là, affreusement vide et 
seul. Je m'assis de nouveau et m'abandonnai à une vague 
rêverie. 


Soudain, je levai les yeux. Nettie était devant moi et me 
regardait. 


— Depuis notre conversation, j'ai réfléchi, — dit-elle. — 
Edward m'a laissée revenir vers toi. Et je sens que peut-être je 
pourrai mieux te parler en tête à tête. 


Je ne soufflai mot, et ce mutisme l'embarrassa. 


— Je ne pense pas que nous devions nous séparer, — répéta- 
t-elle. - On vit de différentes façons. Je me demande si tu 
comprendras ce que je vais te confier, Willie. C'est difficile de 
formuler ce que je sens, mais il faut que ce soit dit. Si nous 
devons nous quitter pour toujours, il faut que ce soit spécifié 
clairement... Auparavant, j'avais toujours cet instinct féminin, 
cette éducation de femme qui fait qu'on se cacha. Mais. 
Edward n'est pas tout de moi. Pense bien à ce que je dis. 
Edward n'est pas tout de moi... Je voudrais pouvoir mieux 
t'exprimer comment je vois cela. Je ne suis pas tout de moi- 
même non plus. Toi, en tous cas, tu es une partie de moi, et je 
ne peux endurer l'idée de te laisser. Et je ne vois pas pourquoi 
je te laisserais. Il y a comme un lien du sang entre nous, 
Willie. Nous avons grandi ensemble. Nous faisons partie l'un 
de l'autre. Je te comprends. Oui, maintenant, je te comprends 


vraiment. J'en suis venue en quelque sorte à te comprendre 
tout à coup. Assurément je te comprends, toi et ton rêve. Je 
veux t'aider. Edward... Edward n'a pas de rêve... Cela m'est 
insupportable, Willie, de penser que nous deux devons nous 
séparer. 


— Nous avons décidé pourtant, n'est-ce pas ? Il faut nous 
séparer. 


— Mais... Pourquoi ? 
— Je t'aime. 
— Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ?.. Je t'aime. 


Nos yeux se rencontrèrent. Elle rougit, puis continua 
résolument : 


- Tu es ridicule. Le tout est ridicule. Je vous aime tous les 
deux. 


— Tu ne sais pas ce que tu dis, Nettie. 
— Tu veux que je parte ? 
— Oui, oui, pars. 


Un instant, nous nous dévisageâmes, sans prononcer une 
parole comme si, par-delà les ténèbres insondables, par-delà la 
surface et la présente réalité des choses, quelque révélation 
muette se faisait pressentir. Elle voulut parler, maïs se retint. 


— Faut-il donc que je parte ? — s'écria-t-elle enfin, les lèvres 
tremblantes et des larmes aux yeux, comme des étoiles. Elle 
voulut m'objurguer encore. 


- Willie. 
— Pars — interrompis-je. - Oui, pars ! 
Nous ne bougeâmes ni l'un ni l'autre. 


Elle restait là, en larmes, attendrie et apitoyée ; soupirant 
après moi, me plaignant. Quelque chose de cet amour plus 
large, qui mènera nos descendants au-delà de toutes les 


limites, de toutes les rigoureuses et claires obligations de notre 
vie personnelle, nous émut, comme le premier souffle d'un 
vent venant du ciel, qui s'agite et passe. J'eus l'envie de 
prendre sa main et d'y poser mes lèvres, maïs je savais qu'en la 
touchant toute ma force m'abandonnerait… 


SN 


Ainsi, debout, à distance, nous nous quittâmes, et, à 
contrecœur, regardant derrière elle, Nettie s'en fut avec 
l'homme qu'elle avait élu, vers le sort qu'elle s'était choisi, hors 
de ma vie... comme le soleil hors de ma vie... 


Ensuite, je suppose que j'ai dû plier le journal et le mettre 
dans ma poche. Mais mon souvenir de cette rencontre se 
termine avec le visage de Nettie se tournant pour partir. Je me 
rappelle fort distinctement toute cette scène. Je pourrais 
presque garantir l'exactitude de chaque parole que j'ai mise 
dans nos bouches... Puis, vient une lacune. J'ai le vague 
souvenir d'être retourné dans la maisonnette, près des terrains 
du jeu de golf, d'avoir assisté aux préparatifs et au départ de 
Melmont, d'avoir trouvé importune l'activité de Parker, le 
secrétaire, et d'avoir été me poster sur la route, avec le désir 
profond d'être seul pour dire au revoir à Melmont. 


Peut-être étais-je déjà ébranlé dans ma résolution de me 
séparer de Nettie pour toujours, car je me proposais, je crois, 
de raconter à Melmont tout ce qui avait été fait et dit. 


Je ne pense pas que j'aie eu avec lui la moindre 
conversation ou autre chose qu'une poignée de main. Ce détail 
m'est sorti de l'esprit. Mais j'ai conservé la mémoire de la crise 
de désolation que j'ai traversée, du moment où l'auto de 
Melmont eut disparu au sommet de Mapleborough Hill ; c'est 
alors que s'imposa à moi la conviction que le Changement et 
la tâche nouvelle qui m'était fixée dans la vie ne me 
procureraient pas le parfait bonheur. Une protestation s'éleva 
en moi, comme contre une injustice extrême, lorsque mes 
compagnons de ces derniers jours m'eurent quitté. 


— C'est trop tôt, - murmurai-je, — c'est trop tôt pour me 
laisser seul. 


Mon sacrifice était excessif, pensais-je. Après cet adieu à la 
vie de passion ardente et immédiate, après ce renoncement à 
Nettie, à mon désir, à la rivalité physique et personnelle, après 
cette mutilation de moi-même, il était cruel de me laisser seul, 
le cœur saignant, de m'envoyer tout de suite vers l'inexorable 
austérité du labeur, réclamé par la vie plus large. Il me semble 
que je renaïissais, soudain dépouillé de tout, abandonné, 
perplexe. 


— À l'œuvre ! — dis-je, me contraignant à l'héroïsme. 


Je pressai le pas en soupirant, heureux toutefois que le 
chemin à suivre me menât vers ma mère... Mais, chose 
curieuse, je me rappelle que je fus plutôt gai dans la ville de 
Birmingham, ce soir-là. J'éprouvais le besoin d'agir, de 
m'intéresser à quelque chose. J'avais dû m'arrêter pour la nuit, 
parce que le service des trains était quelque peu troublé. 
J'assistai à un concert donné dans le parc, - un orchestre qui 
jouait sur les vieux instruments de cuivre une musique du 
vieux monde, -— et je liai conversation avec un homme qui, me 
dit-il, avait été reporter d'un des journaux locaux. Il 
manifestait une curiosité avisée sur les projets de 
reconstruction qui se formaient pour la vie de l'humanité, et 
ses propos ravivèrent tout l'intérêt que je prenais à ce noble 
rêve. En nous promenant au clair de lune, nous arrivâmes à un 
endroit appelé Bourneville, et nous discutâmes alors des 
nouveaux groupements sociaux qui devaient remplacer les 
anciens domiciles particuliers et isolés, et de la façon dont les 
gens seraient logés. 


Ce Bourneville se prêtait bien au sujet. De gros 
manufacturiers y avaient essayé d'améliorer les habitations de 
leurs ouvriers. Pour nos idées d'aujourd'hui, ce qu'ils firent 
paraîtrait le plus faible des efforts, mais, à cette époque, on 
venait de loin pour voir des cottages coquets, avec leurs bains 
dissimulés dans le plancher de la cuisine (l'emplacement était 
bien choisi, en vérité !), et autres ingénieux aménagements. 
Personne, dans cet âge agressif, ne voyait qu'on attentait à la 


liberté en faisant, des ouvriers, les locataires et les débiteurs 
de leurs patrons, bien qu'une loi eût été depuis longtemps 
votée, qui interdisait toutes les tentatives peu importantes de 
ce genre. Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous 
paraïissions avoir toujours prévu les développements possibles 
dans ce sens, et nous ne doutions pas que le devoir de loger les 
gens ne fût une responsabilité publique. Notre intérêt se 
portait plutôt vers la possibilité d'établir des nurseries, des 
cuisines et des salles publiques qui économiseraient le travail 
et donneraient au peuple plus de temps et plus de liberté. 


C'était un sujet très captivant, mais qui n'avait rien de 
particulièrement gai, et, quand je fus étendu dans mon lit, 
cette nuit-là, je songeai à Nettie, aux bizarres raisons qu'elle 
avait invoquées pour justifier sa double préférence, et ma 
rêverie se transforma en une sorte de prière. Je priai, cette 
nuit-là, laissez-moi vous l'avouer, ou plutôt j'exposai mes 
aspirations à une image que je m'étais forgée dans mon cœur, 
et qui me sert encore de symbole pour tout ce qui est 
mystérieux et inconcevable ; j'adressai ma requête à un Maître 
Artisan, au capitaine invisible de tous ceux qui contribuent à 
l'édification du monde, au façonnement de l'humanité. 


Après comme avant ma prière, j'imaginai que je causais et 
raisonnais et me rencontrais encore avec Nettie.. Mais elle 
n'entra jamais avec moi dans le sanctuaire de mon culte. 


CHAPITRE II — LES DERNIERS 
JOURS DE MA MERE 


Le lendemain, j'étais chez moi, à Clayton. 


L'étrange rayonnement qui embellissait le monde était là 
plus radieux encore, opposé aux ténébreux et pénibles 
souvenirs d'enfance assombrie, de jeunesse laborieuse, 
d'adolescence aïigrie, tissés autour de ce lieu pour moi. Il me 
semblait que, pour la première fois, je voyais le matin. Aucune 
cheminée ne fumait, ce jour-là, aucun haut fourneau ne 
brûlait ; on s'occupait d'autre chose. Le soleil réconfortant et 
splendide, la lumineuse transparence de l'air sans poussière, 
donnaient aux rues étroites une étrange gaieté. Je croisai des 
gens souriants qui s'en revenaient des repas publics servis à 
l'Hôtel de Ville, en attendant l'organisation meilleure et 
définitive. Soudain, parmi ces passants, j'aperçus Parload. 


— Tu avais raison, mon vieux, à propos de cette Comète ! — 
lui criai-je gaiement. 


Il vint à moi et me serra la main. 
— Qu'est-ce qu'on fait ici ? - m'enquis-je. 


— On nous envoie de la nourriture du dehors, - me 
répondit-il. — Et nous allons niveler toutes ces infectes 
masures... On campera sous la tente, par là-bas, sur les landes. 


Il me mit au courant de tout ce qui se préparait. Les 
Comités du Centre s'étaient mis tout de suite à la besogne avec 


une ardeur remarquable ; une répartition nouvelle de la 
population était déjà projetée dans ses lignes principales. 
Parload, pour sa part, travaillait à un collège improvisé de 
sciences mécaniques. En attendant que des plans de 
réorganisation fussent arrêtés, chacun retournait à l'école pour 
acquérir toutes les connaissances techniques possibles, 
nécessitées par l'énorme entreprise de reconstruction à 
laquelle on préludait. 


Il m'accompagna jusqu'à ma porte. Le vieux Pettigrew 
descendait les marches du perron. Il paraissait couvert de 
poussière et fatigué, mais son œil était plus brillant que de 
coutume, et il portait, à la façon de quelqu'un qui n'en a guère 
l'habitude, une trousse d'ouvrier. 


— Comment vont les rhumatismes, monsieur Pettigrew ? — 
demandai-je. 


— Un bon régime peut faire des miracles, - répondit le 
vieillard, en me regardant en face. - Ces maisons, — ajouta-t-il, 
— sont destinées à être démolies, je suppose, et nos notions sur 
la propriété devront subir une sévère révision. à la lumière 
de la raison ; maïs, en attendant, j'ai fait de mon mieux pour 
réparer les lézardes du toit. Quand je pense que j'ai pu 
tergiverser, barguigner. 


Il leva la main, dans un geste propitiateur, abaïssa les coins 
de sa grande bouche et hocha sa vieille tête. 


— Ce qui est passé est passé, monsieur Pettigrew. 

— Votre pauvre chère mère, une si bonne et si honnête 
femme ! Si simple, si généreuse, si indulgente ! Ah! en y 
songeant, à présent, mon cher jeune ami, — proféra-t-il 
courageusement, — je suis honteux. 

— Le monde entier a rougi à l'aube, l'autre jour, monsieur 
Pettigrew, et, ma foi, fort joliment, — dis-je. 


— Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas 
honteux de tout ce qui s'est fait avant mardi ? 


Oubliant naïvement qu'en ce lieu j'étais un voleur je lui 
tendis une main clémente ; il la serra et s'en alla, secouant la 
tête, et répétant qu'il était honteux, mais au fond un peu 
consolé, je pense. 


La porte s'ouvrit et le visage de ma pauvre vieille mère 
apparut. 


— Ah ! Willie, mon enfant. Toi ! C'est toi ! 


Je courus au-devant d'elle, car je craignais qu'elle ne 
tombât. 


Comme elle se cramponnait à moi, la chère femme !.…. 
Mais, d'abord, elle repoussa sur nous la porte d'entrée. Sa 
vieille habitude de respecter mon incorrigible caractère la 
retenait encore. 


, 


— Ah! chéri mon chéri! (Comme tu as été 
douloureusement éprouvé ! 


Elle appuya son visage contre mon épaule, redoutant de 
m'offenser en me laissant voir ses larmes. 


Elle eut un soubresaut, redevint calme un instant, me 
serrant, avec ses longues mains usées, tout contre son cœur. 


Bientôt, elle me remercia pour mon télégramme, et je 
l'entourai de mon bras et l'entraînai dans la pièce. 


— Tout va bien pour moi, mère chérie. Et les jours sombres 
sont passés, sont passés pour toujours, mère. 


Là-dessus son courage céda, et elle sanglota tout haut, sans 
que personne l'en empêchât. Il y avait cinq noires années 
qu'elle n'avait osé pleurer en ma présence. 


IT 


Cher cœur ! Il ne lui restait plus que quelques courts 
instants à passer dans le monde renouvelé. Je ne savais pas 
alors quelle serait la durée de ce temps, mais le peu que je 
pouvais faire, — peut-être, après tout, que ce peu fut beaucoup 
pour elle, — je le fis pour compenser mes jours de dureté et de 
révolte. Je pris soin d'être toujours auprès d'elle, car je 
comprenais maintenant son étrange besoin de moi. Ce n'était 
pas que nous eussions des idées à échanger, mais elle aimait 
me voir à table, au travail, ici et là. Il n'y avait plus, pour elle, 
de besognes sordides, elle se livrait seulement à ces petites 
occupations qui sont agréables aux femmes âgées et fatiguées, 
et je crois qu'elle fut heureuse vers sa fin. 


Elle conserva, sans la rectifier en rien, sa vieille conception 
XVIIIe siècle de la religion. Elle avait trop longtemps porté son 
amulette pour jamais s'en défaire. Cependant, l'influence du 
Changement était perceptible dans cette persistance même. 


— Mais, chère mère, - lui demandai-je un jour, — croyez- 
vous toujours à cet enfer de flammes... vous, dont le cœur est 
si tendre ? 

Elle affirma qu'elle y croyait. 


Quelque subtilité théologique lui imposait cette croyance, 
mais, tout de même... 


Elle considéra pensivement un parterre de primevères, 
puis, appuyant sa main tremblante sur mon bras : 


— Tu sais, Willie, mon enfant, — dit-elle, comme voulant 
éclaircir pour moi une méprise enfantine, — je ne crois pas que 
personne aille jamais dans cet enfer. Je n'ai jamais pensé 
cela. 


III 


Cette causerie est restée dans ma mémoire, à cause de cette 
agréable décision théologique qu'elle prit, mais nous en eûmes 
bien d'autres. Il faisait bon, l'après-midi, après le travail de la 
matinée et avant l'étude du soir, d'aller flâner dans les jardins 
de Lowchester, d'y fumer une cigarette, pendant qu'elle 
bavardait de choses qui l'intéressaient. Le Grand Changement 
n'avait guère renouvelé ni consolidé son être physique ; sa vie, 
dans le sous-sol de Clayton, l'avait trop usée pour qu'un 
rajeunissement pût se produire en elle. Comme une étincelle 
parmi des cendres, elle jeta un éclat, sous une bouffée d'air 
frais ; et, certes, sa fin en fut hâtée. Maïs ses derniers jours 
s'écoulèrent très calmes, dans une félicité sans efforts. Pour 
elle, la vie a été comme une journée de pluie et de vent, où le 
ciel ne se montre rasséréné qu'au soleil couchant. 


Elle ne prit pas de nouvelles habitudes parmi les conforts 
dont elle profitait, ne fit rien qui ne lui fût habituel, maïs se 
contenta de jouir d'une lumière de joie éclairant son passé. 


Elle vivait dans la société d'autres vieilles dames de notre 
«commune », à l'étage supérieur du vaste édifice qu'on 
appelait jadis Lowchester House. Ces appartements des 
derniers étages étaient simples et spacieux, bien disposés, bien 
décorés et conçus pour offrir le maximum de confort avec un 
minimum de service. Nous avions approprié les « châteaux » à 
des usages communaux ; salles à manger, car les cuisines y 
étaient grandes et bien outillées ; lieux de repos pour les 
personnes ayant dépassé la soixantaine, etc. Le château de 
lord Redcar fut ainsi transformé et, de même, celui de 
Checkshill, où la vieille Mme Verrall faisait figure d'hôtesse 
digne et capable. Il en fut ainsi de la plupart des 
aristocratiques habitations de cette belle région qui s'étend 
entre les Quatre Villes et les montagnes galloises. Les 
« communs », buanderies, dépendances pour serviteurs mariés, 
écuries et remises, laiteries, que ces châteaux dissimulaient 
parmi des bosquets d'arbres, furent aménagés pour nos logis 
particuliers : on y adjoignit d'abord des tentes et des chalets en 
bois, et, plus tard, des résidences moins provisoires. Pour me 


rapprocher de ma mère, je m'étais installé dans deux chambres 
du nouvel édifice collégial que notre commune avait été l'une 
des premières à ériger ; de là, je gagnais commodément une 
station du rapide électrique qui m'emmenaïit à nos conférences 
quotidiennes et à mon travail de secrétariat et de statistiques, 
à Clayton. 


Notre commune est une de celles qui furent le plus 
promptes à s'organiser selon les nécessités modernes, l'énergie 
de lord Redcar nous fut d'un puissant secours. Il avait un 
sentiment très délicat du pittoresque de son domaine 
ancestral ; le détour que fait, dans la forêt d'Ouest, notre ligne 
électrique, parmi les hêtres, les fougères et les jacinthes, 
épargnant ainsi les grands espaces libres du parc, est dû à son 
initiative ; nous étions fiers à bon droit du paysage qui nous 
environnait. Presque toutes les autres communes qui, dans ce 
pays de parcs bordant la vallée industrielle des Quatre Villes, 
se fondirent de tous côtés, à mesure que les travailleurs se 
déplacèrent, ne furent construites qu'après qu'on fut venu 
étudier l'architecture de nos édifices, de nos maisons 
d'habitation, de nos monuments, et la disposition des places, 
des avenues et des jardins qui remplaçaient déjà pour nous les 
rues étroites, jadis étranglées entre les immenses bâtisses et les 
résidences ecclésiastiques, autour de la Cathédrale. On 
admirait, pour l'imiter, la façon dont nous avions adapté ces 
bâtiments à nos nouveaux besoins sociaux. Certaines 
communes se targuèrent d'avoir amélioré notre plan; mais 
aucune ne pouvait rivaliser avec notre Jardin de 
Rhododendrons ; c'était là un luxe unique en notre coin 
d'Angleterre, et la végétation vigoureuse de ces plantes était 
due à la richesse d'une épaisse couche de terreau exempt de 
chaux. 


Ces jardins avaient été dessinés sous le troisième lord 
Redcar, il y avait plus de cinquante ans; ils abondaient en 
rhododendrons et en azalées, et, dans les endroits abrités et 
bien exposés au soleil, de grands magnolias fleurissaient. Les 
troncs vigoureux des arbres étaient dissimulés sous les rosiers 


grimpants festonnés de pourpre et d'or; une infinie variété 
d'arbustes à fleurs, de superbes conifères et d'herbes de 
pampas faisaient l'orgueil de ce jardin. Barrés par l'ombre des 
hauts bouquets d'arbres, de vastes espaces libres verdoyaient ; 
çà et là, des massifs de rosiers nains, des parterres de plantes 
bulbeuses, et des corbeilles printanières : pensées, primevères, 
myosotis, silènes. Ma mère préférait ces pelouses et ces allées 
fleuries, avec les innombrables yeux ronds des petites corolles 
multicolores. Au printemps de l'Année des échafaudages, elle 
m'accompagna jour après jour jusqu'au banc d'où l'on voyait 
mieux cette partie du jardin. 


Ces promenades lui procuraient, je crois, entre autres 
impressions agréables, le sentiment d'une  délectable 
opulence : dans les temps révolus, elle n'avait jamais su ce que 
c'était que d'avoir un peu plus qu'il ne faut de ce qui est 
agréable. 


Elle restait assise, rêvant et bavardant, devant ce spectacle, 
et il s'était formé entre nous comme une intelligence mutuelle 
de ce que nous pensions, alors même que nous gardions le 
silence. 


— Le ciel est un jardin, -— dit-elle un jour. 
Je voulus la taquiner un peu. 


— Il s'y trouve aussi des joyaux, des murailles et des portes 
serties de pierres précieuses, et des chants ineffables, n'est-ce 
pas ? 


— Oui, pour ceux qui aiment ces choses, - répliqua ma mère 
avec fermeté, et elle réfléchit un instant. — Il y aura de quoi 
satisfaire tous les goûts ; mais pour moi ce ne serait pas le ciel, 
mon enfant, si ce n'était un jardin, un beau jardin ensoleillé, 
avec la certitude d'y rencontrer ceux qui nous sont chers. 


Vous autres, nés de la génération heureuse, ne pouvez pas 
vous rendre compte de l'émerveillement des premiers jours, du 
sentiment inconcevable de sécurité et des extraordinaires 
effets du contraste. Le matin, si ce n'est au cœur de l'été, je me 


levais avant l'aube ; je déjeunais dans le train rapide et bien 
équilibré, et il m'arrivait parfois de découvrir le soleil levant 
au sortir du petit tunnel qui perçaïit la colline de Clayton ; 
puis, au travail, virilement. Nous avions arraché à la 
promiscuité des houilles, des minerais de fer et des terres à 
potier, nos demeures, nos écoles et toutes les douceurs de la 
vie. Débarrassés désormais de l'obstruction des droits acquis et 
des timidités anciennes, nous pouvions nous élancer dans de 
vastes entreprises, combiner une foule d'activités jadis 
dispersées et entravées par les patrimoines et les propriétés 
immobilières, grouper et consolider d'immenses énergies, 
réaliser de la sorte de formidables économies, — et la vallée 
cessa d'être un abîme sordide et tragique, avec ses industries 
rivales, assuma une manière de beauté propre, une beauté 
sauvage et surhumaine, faite de force mécanique et de l'ardeur 
des flammes ; on se sentait un titan dans cet Etna. 


À midi, on s'en revenait, on prenait son bain et on 
changeait de vêtements dans le train ; puis, c'était le déjeuner 
savouré à loisir dans la salle du club à Lowchester, et les 
causeries de l'après-midi, dans la fraîcheur verte et ensoleillée 
de nos retraites. 


Parfois, dans ses moments de songerie plus profonde, ma 
mère se demandait si cette dernière phase de sa vie n'était pas 
un rêve. 


— Un rêve, - lui assurais-je, — un rêve en effet, mais un rêve 
qui est plus près de la réalité que le cauchemar des temps 
anciens. 


Mon costume avait pour elle un grand intérêt, car le 
vêtement était complètement modifié ; ces nouvelles modes 
lui plaisaient, disait-elle. J'étais vêtu d'un drap marron très 
simple, qu'elle palpait avec beaucoup d'admiration, car elle 
avait, comme toutes les femmes, le goût des étoffes. Je grandis 
de deux pouces, je gagnai deux pouces de tour de poitrine, et 
mon poids s'augmenta de douze kilos avant ma vingt-troisième 
année. 


Parfois, en joignant ses vieux doigts usés et rugueux, — car 
ses mains ne devinrent jamais douces, —- ma mère se 
remémorait le passé. Elle me raconta bien des détails inconnus 
sur sa vie de jeune femme et sur mon père. Comme ces fleurs 
écrasées et fanées qu'on trouve aux feuillets d'un vieux livre et 
qui gardent quelque chose de leur parfum, ces souvenirs 
avaient une saveur surannée. Et je m'imaginais, avec un 
bonheur mélancolique, que ma mère avait pu être aimée avec 
passion, que mon père avait un jour versé des larmes de 
tendresse entre ses bras. Elle tenta même parfois de me parler 
de Nettie, avec ces vieilles phrases de naguère, que ses lèvres 
savaient dépouiller de leur amertume : 


— Elle n'était pas digne de toi, mon cher enfant, disait-elle 
tout à coup, me laissant deviner à qui elle faisait allusion. 


— Aucun homme n'est digne de l'amour d'une femme, 
aucune femme n'est digne de l'amour d'un homme. Je l'aimais, 
ma chère mère ; à cela vous ne pouvez rien changer. 


- Il y en a d'autres, - rêvait-elle, — il y en a d'autres. 


— Pas pour moi: tout mon cœur, je l'ai donné; je ne puis 
recommencer, mère chérie. 


Elle soupirait et ne disait plus rien. Une autre fois, — voici, 
je crois, ses propres paroles : 


- Tu te sentiras bien seul quand je n'y serai plus. 

— Alors ne partez pas, — répliquai-je. 

— Que veux-tu, mon enfant, le jeune homme doit s'unir à la 
jeune fille. 

Je ne répondis rien à cela. 


— Tu penses beaucoup trop à Nettie, mon fils. Ah ! Si je 
pouvais te voir marié à quelque gentille épouse, à quelque 
bonne, à quelque douce fille. 


— Chère mère, je n'ai aucune envie de me marier. Peut-être 
qu'un jour. Je puis attendre. 


— Mais vraiment, tu fuis la société des femmes. 


— J'ai mes amis. Ne vous inquiétez pas, ma mère ; il y a 
assez de besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme, 
quand même il serait devenu insensible à l'amour. Nettie était 
pour moi la vie et la beauté, elle l'est encore, elle le sera 
toujours ; ne croyez pas que j'aie trop perdu. 


Car, dans mon cœur, je me disais que le dénouement n'était 
pas encore venu, que tout n'était pas fini. 


Une autre fois, elle me décocha une question qui me 
surprit : 


— Où sont-ils, maintenant ? - demanda-t-elle. 
— Qui ça ? 

— Nettie et... l'autre ? 

Elle avait pénétré le fond de mes pensées. 

— Je ne sais pas, — dis-je d'une voix brève. 

Sa main décharnée toucha la mienne. 


— Ça vaut mieux ainsi, - murmura-t-elle, comme en 
s'excusant. —- Vraiment ça vaut mieux. 


Et quelque chose dans le tremblement de sa vieille voix me 
ramenait à ces temps où ses conseils de soumission, ses 
exhortations suppliantes à la patience, au respect de tout ce 
qui nous écrasait, éveillaient en moi la colère et l'esprit de 
révolte. 


— C'est précisément de cela que je doute, -— répliquai-je. 


Sentant bien que je ne pouvais poursuivre cette 
conversation sur Nettie, brusquement je me levai et sortis, 
pour revenir au bout de quelques instants lui parler d'autre 
chose, en lui rapportant un bouquet de narcisses. 


Je ne passais pas tous mes après-midi auprès d'elle. Mon 
désir mal étouffé de Nettie se réveillait parfois, et j'avais 
besoin de solitude. Je me calmais par la marche et la 


bicyclette et bientôt je m'adonnai avec un intérêt nouveau à 
l'équitation. Le cheval avait profité du Changement : dès la 
première année, la traction animale était totalement 
abandonnée. Désormais et partout, les transports furent 
l'œuvre de machines, et le cheval devint un admirable 
instrument pour la distraction et la culture physique de la 
jeunesse. Je montais avec selle et, ce qui est mieux, à poil ; et 
je constatai que les exercices violents étaient un bon remède 
contre les crises d'écrasante mélancolie qui m'envahissaient. 
Quand, au bout d'un certain temps, l'équitation eut perdu de 
sa nouveauté, je me joignis aux aviateurs qui s'exerçaient à 
planer par-delà les collines de Horsemarden. Bref je consacrais 
à ma mère un jour sur deux et, à tout prendre, les deux tiers 
de mes après-midi. 


IV 


Lorsque soudain cette curieuse maladie, cet affaiblissement 
progressif, — qui fit du trépas une euthanasie pour la partie la 
plus âgée de la population, au début des temps nouveaux, — 
s'empara de ma mère, Anna Reeves vint lui servir de fille, 
selon la récente coutume. Elle vint de son plein gré. Nous la 
connaissions déjà un peu, pour l'avoir rencontrée, et nous 
avions apprécié certains services qu'elle avait rendus à ma 
mère dans les jardins. Elle aimait secourir ; elle semblait une 
de ces filles bonnes et simples qu'aux pires époques le monde 
n'a cessé de produire, et qui furent sans doute, aux âges de 
ténèbres, l'antisepsie cachée de nos vies bousculées, haineuses 
et déloyales. Ces filles inlassables accomplissaient leur œuvre, 
murmuraient en silence leurs prières perpétuelles, sans se 
soucier de récompense ou de gratitude; elles furent les 
créatures  charitables, les servantes fidèles, l'humble 
providence des foyers. Anna Reeves avait presque exactement 


trois ans de plus que moi. D'abord, je ne trouvai aucune 
beauté en elle ; elle était courte, ramassée de taille, le teint 
coloré, les cheveux roux, les sourcils blonds et épais, les yeux 
d'un brun vif; mais ses mains, couvertes de taches de 
rousseur, étaient adroites et secourables, et sa voix avait des 
accents enjoués et réconfortants. 


Elle ne fut d'abord pour moi qu'une bienveillance vêtue de 
bleu, avec un tablier blanc, active dans l'ombre de la ruelle, 
autour du lit où ma vieille mère étendue s'endormait 
paisiblement dans la mort. Elle était prompte à prévenir tel 
menu besoin, à prodiguer tels petits soins, et ma mère la 
récompensait toujours d'un sourire. Bientôt, j'eus découvert la 
beauté équilibrée de ce corps de femme aux gestes empressés ; 
la grâce de sa bonté infatigable m'apparut avec la douceur de 
sa pitié tendre et les richesses de sa voix aux mots rares et 
rassurants. Je notai, je m'en souviens, comment une fois la 
vieille main amaïgrie de la moribonde caressa la sienne toute 
pointillée d'or. 


— C'est une véritable fille pour moi, - me dit ma mère. - 
Voilà comment doit être une fille... Je n'ai jamais eu de fille à 
moi. 


Elle s'abandonna un instant à une calme rêverie, et ajouta : 
— Ta petite sœur mourut si jeune ! 
Je n'avais jamais entendu parler de cette petite sœur. 


— C'était le dix novembre, — continua ma mère. — Elle avait 
vingt-neuf mois et trois jours... Ah! que j'ai pleuré ! C'était 
avant ta naissance, mon fils, il y a si longtemps. Je revois tout 
cela. J'éprouvais tant de joie d'être mère, et ton père se 
montrait si bon pour moi... Je revois ses mains, ses chères 
petites menottes pâles.. Willie, on dit que maintenant on ne 
laisse plus mourir les petits enfants. 


— Non, chère mère, nous ferons mieux désormais. 


— Le médecin de l'assistance ne pouvait venir ; ton père y 


alla deux fois. il y avait un autre malade, un malade payant. 
Alors ton père courut jusqu'à Swathinglea, mais l'autre docteur 
ne voulait pas venir sans être payé d'avance, et ton père s'était 
fait beau, pour mieux inspirer confiance, mais il n'avait pas 
d'argent, pas même de quoi prendre le tramway pour rentrer. 
Ah ! que ce fut cruel d'attendre ainsi, avec la petite qui 
souffrait. Ah ! Nous aurions pu la sauver, j'en suis sûre. Mais 
c'était comme ça pour les pauvres, dans les anciens jours ; 
toujours comme ça !.. Quand enfin le médecin arriva, il nous 
rudoya : « Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir plus tôt ? » 
criait-il. «Il fallait m'expliquer le cas... » Il ne se donna pas 
grand mal... Je le suppliais à genoux ; mais il était trop tard. 


Elle murmura ces phrases à voix basse, les yeux mi-clos, 
comme quelqu'un qui raconte un rêve. 
— Tout cela sera mieux organisé, désormais, - répondis-je, 


pris d'une étrange colère rétrospective à écouter cette 
lamentable petite histoire que me narraïit sa voix éteinte. 


— Elle parlait, - continua ma mère. - Elle parlait si bien 
pour son âge. Elle disait : hippopotame.. 


— Comment ? 


— Hippopotame, mon enfant. Elle dit cela, très clairement, 
un jour que son père lui montrait des images. Elle répétait ses 
petites prières aussi... « Et maintenant... je vais faire dodo. » 
Je lui tricotais de petits bas. le talon était si difficile. 


Elle avait fermé les yeux, et se parlait à elle-même. Elle 
murmura d'autres paroles vagues, phrases entrecoupées, 
fantômes de minutes mortes. La voix se fit moins distincte. 


Soudain, le sommeil la prit et, me levant, je sortis de la 
pièce, l'esprit étrangement obsédé par la pensée de cette petite 
vie joyeuse et pleine d'espoir, qui s'abîma sitôt dans le néant... 
par la pensée de cette petite sœur dont je n'avais jamais 
entendu parler. 


Je fus saisi, tout à coup, par une rage folle, à l'idée de 


toutes les tristesses irréparables du passé, du vaste océan de 
douleur inutile et évitable dont cette larme de ma mère n'était 
qu'une goutte. Je marchai dans le jardin, et le jardin me fut 
trop étroit ; je partis errer sur la lande. 


— Le passé est passé ! - m'écriai-je, et par-dessus ce gouffre 
de vingt-cinq années, j'écoutais les pleurs déchirants de ma 
mère, ses lamentations sur cette enfant qui souffrit et qui 
mourut. Le vieil esprit de révolte n'était pas éteint en moi, 
malgré toutes les transformations... Je me calmai à la fin, 
trouvant une austère bien qu'insuffisante consolation à songer 
que le dernier mot des choses nous échappe, échappe 
fatalement à nos intelligences. Je me répétais, - ce qui était un 
plus puissant réconfort, - qu'avec la nouvelle force qui nous 
anime, le nouveau courage, le don d'amour éclairé qui nous 
ont été dispensés, nous saurions, — si cruelles et navrantes 
qu'aient été les épreuves d'autrefois, — éviter à l'avenir les 
misères et les douleurs jugées naguère fatales. Nous pourrions 
désormais prévoir, empêcher, sauver. 


— Le passé est passé ! - dis-je, avec un soupir, maïs plein de 
résolution, au moment où les cent fenêtres de Lowchester 
House, incendiées par les rayons du couchant, me frappèrent 
la vue. - Ces douleurs ne seront plus ! 


Mais je ne parvins que difficilement à me débarrasser de la 
tristesse commune à ce début des temps nouveaux, tristesse 
née du souvenir et de l'énigme insoluble de ces vies 
innombrables dont les pas avaient buté, et dont les ténèbres 
lugubres avaient voilé la chute... avant que notre atmosphère 
se fût purifiée. 


CHAPITRE III —- BELTAINE ET LA 
VEILLE DU JOUR DE L'AN 


Finalement, ma mère mourut presque subitement, et sa 
mort me fut un choc violent. Le diagnostic médical 
commençait à peine à devenir plus exact et plus assuré. Les 
docteurs, certes, avaient parfaitement conscience du peu de 
valeur de leur éducation médicale et faisaient tout ce qu'ils 
pouvaient pour y remédier, mais ils étaient encore d'une 
ignorance profonde. Un symptôme dans la maladie de ma 
mère fut inintelligemment observé, son état s'aggrava, elle eut 
un accès de fièvre qui l'emporta très rapidement. Je ne sais 
quels remèdes furent employés pour combattre son mal; je 
n'appris l'événement que lorsque tout fut fini. 


À cette époque, mon attention se rapportait toute à 
l'organisation du Beltaine, le festival qui se donna le premier 
de Mai, dans l'année de la Reconstruction. Ce fut la première 
des dix grandes crémations de décombres et de rebut, qui 
inaugurèrent l'âge nouveau. Les jeunes gens de nos jours ne 
peuvent s'imaginer l'énorme masse de débris, de vieilleries et 
de détritus dont nous dûmes nous défaire. Si nous n'avions pas 
réservé à cet effet certains jours, le monde entier eût été 
quotidiennement empuanti par les fumées de petits bûchers. 
La remise en honneur de l'ancienne coutume des feux de joie 
de mai et de novembre fut heureuse, à mon sens. Cette 
crémation devait nécessairement faire renaître la vieille idée 
de purification: on brûlait aussi maintes choses quasi 


spirituelles mêlées aux matériaux encombrants ; des actes, des 
documents, des traites impayées, des souvenirs vindicatifs 
avaient leur place dans ces flammes. Des gens passaient en 
priant au long des bûchers... et c'était un beau symbole : une 
tolérance plus avisée régnait désormais parmi les hommes, car 
ceux qui trouvaient encore leur consolation dans les Fois 
orthodoxes se rendaient à ces assemblées pour prier librement 
que toute haine divisant leurs sectes pût être ainsi consumée. 
Même dans les bûchers de Baal, aujourd'hui que les hommes 
ont dépouillé toute haine indigne, on peut trouver le symbole 
du Dieu vivant. 


Infinie fut la quantité des choses que nous dûmes détruire, 
lors de ces gigantesques nettoyages : d'abord, toutes les 
habitations, tous les édifices du vieux temps ; au bout du 
compte, nous n'eûmes pas à conserver une construction sur 
cinq mille de cette Angleterre d'avant la Comète. 


D'année en année, à mesure que nous élevions les 
demeures conformes aux besoins rationnels de nos nouvelles 
familles sociales, nous balayions un lot de plus de ces hideuses 
et difformes structures, de ces bâtiments d'habitation 
construits à la hâte, sans imagination, sans beauté, sans 
honnêteté, sans confort approprié, et dans lesquels le 
vingtième siècle naissant s'était abrité. Nous n'épargnâmes — 
de ces innombrables constructions gauches et mélancoliques — 
que ce qui pouvait avoir quelque attrait ou quelque intérêt. 
Évidemment nous ne pouvions porter les maisons mêmes sur 
nos bûchers, mais nous y jetions les portes mal jointes, les 
affreuses croisées, les escaliers, terreur des domestiques, les 
placards humides et noirs, les papiers de tentures infestés de 
vermine et arrachés aux murs écaillés, les tapis imprégnés de 
poussière et de boue, les tables et les chaises au vilain galbe 
prétentieux, les buffets, les commodes, les vieux livres saturés 
de poussière, les ornements sales, pourris et pénibles à 
regarder, parmi lesquels on trouvait, je me souviens, des 
oiseaux morts empaillés. Nous brûlâmes la plus grande partie 
des édifices privés, avec toutes les boiseries, tous les meubles, 


hors quelques milliers de pièces d'une beauté remarquable et 
réelle, desquelles nous tirâmes les modèles que nous avons 
créés depuis; nous détruisîmes la presque totalité des 
vêtements de jadis, et n'en conservâmes que quelques 
spécimens soigneusement désinfectés qu'on voit encore dans 
nos musées. 


On ne saurait désormais parler qu'avec une horreur 
spéciale de ces vêtements des temps passés. Les hommes 
portaient leurs costumes pendant plus d'un an, sans le moindre 
souci d'un nettoyage efficace, si ce n'est un coup de brosse 
superficiel, de temps à autre ; c'étaient des tissus sombres, aux 
dessins mêlés, afin de dissimuler l'usure ; ces tissus, feutrés et 
poreux, étaient admirablement conçus pour recueillir et 
accumuler toutes les malpropretés ambiantes. Beaucoup de 
femmes revêtaient des robes faites des mêmes étoffes, longues, 
incommodes, traînant inévitablement sur toutes les 
abominations de nos routes fréquentées par les chevaux. Nous 
nous vantions, en Angleterre, que toute notre population fût 
chaussée ; la laideur de nos pieds, certes, réclamait des 
chaussures, maïs il est aujourd'hui inconcevable qu'on ait pu 
emprisonner des pieds dans les étonnantes gaines de cuir ou 
d'imitation de cuir dont on se servait alors. J'ai entendu dire 
que la déchéance physique remarquée chez notre peuple 
pendant les dernières années du XIXe siècle, - due sans doute 
à la mauvaise nourriture absorbée, — était attribuable aussi, 
pour une bonne part, à l'ignominie de la chaussure ordinaire. 
Les gens évitaient l'exercice en plein air, à cause de l'usure 
ruineuse de ces instruments de torture qui leur comprimaient 
douloureusement les pieds. J'ai raconté quel rôle jouèrent mes 
propres souliers dans le drame misérable de mon adolescence, 
et j'éprouvai un sentiment de triomphe impitoyable, - comme 
en face d'un ennemi à terre, —- quand j'eus à guider, les uns 
après les autres, les wagonnets remplis de bottes et de 
brodequins à bon marché, tout le stock de Swathinglea, pour 
les déverser dans les hauts fourneaux de Glanville. 


Vlan! Toute cette infecte camelote s'engouffra dans 


l'orifice du cône, lorsque Beltaine arriva, et le rugissement de 
la flamme qui les consumait emplit l'air... Plus jamais un 
rhume ne naîtrait de l'humidité de leurs semelles de carton ; 
plus jamais un cor ne serait la conséquence de leur forme 
ridicule ; plus jamais un de leurs clous ne blesserait de chair 
endolorie. 


Puis nous eûmes à nous débarrasser des réseaux démodés 
des chemins de fer à vapeur ; ce furent les gares, les signaux, 
les barrières, le matériel roulant — tout un système d'appareils 
mal conçus, propagateurs de fumée et de bruit, qui, dans 
l'ancien état des choses, auraient perpétué, pendant plus d'un 
demi-siècle encore, cette vieille vie étiolante et obstructive. 
Nous fîimes ensuite la grande récolte des clôtures, des 
panneaux d'affichage, des palissades, des hideuses baraques en 
volige : toute la vieille ferraille du monde entier, tout ce qui 
était empuanti de goudron, les gazomètres et les réservoirs à 
pétrole, tous les véhicules à chevaux, les camions, les haquets, 
tout fut démoli et brûlé. 


Ce n'étaient là que les matériaux les plus grossiers de ces 
bûchers de Phénix, qui brûlaient par le monde. Ce n'étaient là 
que les signes extérieurs et visibles des droits de propriété, des 
contrats, des dettes, des quittances, des mémoires, des actes, 
des chartes que nous jetâmes au feu. Un énorme amas 
d'insignes et d'uniformes, ni assez curieux ni assez beaux pour 
valoir d'être conservés, activèrent le foyer, et, avec eux, tous 
nos symboles guerriers, tous nos engins meurtriers, à 
l'exception de quelques trophées vraiment glorieux. 


Les pseudo-chefs-d'œuvre de nos anciens beaux-arts 
bâtards, mi-industriels, mi-artistiques, furent condamnés 
séance tenante : les vastes toiles peintes, barbouillées pour 
satisfaire le goût de notre bourgeoisie mi-éduquée, jetèrent 
une grande flamme et disparurent dans le Néant. Des marbres 
académiques se transformèrent en chaux utile ; une grossière 
multitude de groupes absurdes, de statuettes stupides, de 
faïences décorées, des tas de tapisseries, de broderies, de 


mauvaise musique et d'instruments sans valeur, eurent la 
même destinée. Des livres innombrables, des ballots 
d'imprimés et de journaux, à leur tour, haussèrent les bûchers. 
Dans les seules maisons particulières de Swathinglea, — dont je 
jugeais les habitants, apparemment avec raison, totalement 
illettrés, - nous recueillîmes toute une charretée d'exemplaires 
à bon marché des « classiques anglais », insipides pour la 
plupart et presque dans leur état neuf... et nous eûmes de quoi 
surcharger un vaste camion avec les romans à deux sous, en 
livraisons usées et maintes fois feuilletées, lavasse littéraire, 
dégorgement de l'hydropisie intellectuelle de la nation... Et il 
me semblait, en recueillant ces publications, que nous 
amassions là plus que du papier imprimé - tout un 
capharnaüm d'idées ratatinées et biscornues, d'incitations 
basses et contagieuses, de formules, de tolérances résignées et 
d'impatience stupide, tout un lot d'ingénieux paradoxes, 
certifiant des habitudes de paresse intellectuelle, toute 
l'évasive nonchalance de la pensée apeurée.. Et j'en éprouvais 
mieux qu'une satisfaction maligne, à prêter mon concours à 
cette besogne. 


J'étais si absorbé, disais-je, par ce travail de « boueux », 
que je ne remarquais pas, comme je l'eusse fait dans d'autres 
circonstances, les changements imperceptibles qui modifiaient 
l'état de ma mère. À vrai dire, je la croyais mieux portante ; 
elle avait le teint plus animé, elle causait davantage. 


La veille de la fête de Beltaine, notre nettoyage de 
Lowchester ayant été mené à bonne fin, je remontai la vallée 
jusqu'à l'extrémité de Swathinglea, pour aider au tri d'une 
faïencerie, dont la principale production avait consisté en 
ornements de cheminées en faux marbre ; il y avait peu à 
choisir. C'est là que le message de la garde-malade Anna me 
parvint par téléphone, m'informant que ma mère était morte 
le matin, soudainement, et très peu de temps après mon 
départ. 


Je ne pus d'abord y croire ; cet événement très attendu 


m'abasourdit, comme si je ne l'avais jamais prévu un seul 
instant. Je continuai mon travail; puis, mécaniquement, 
comme mû par une curiosité involontaire, je partis pour 
Lowchester. 


J'y arrivai comme on achevait la toilette mortuaire ; on me 
fit voir le visage livide et calme de ma vieille mère, si paisible, 
mais, à mon sens, un peu froid et dur d'expression, changé et 
peu familier, parmi les fleurs blanches. 


J'entrai seul auprès d'elle, dans la pièce silencieuse, et 
demeurai longtemps debout à son chevet. Puis, je m'assis et 
méditai. 

Enfin, cédant à un étrange besoin de silence, avec un 
abîme de solitude béant devant mes pas, je sortis de cette 
chambre et redescendis vers la vie, vers un monde aux regards 
clairs, un monde actif, bruyant, heureux, et occupé à ces 
derniers préparatifs de la grande Crémation du passé et des 
choses désuètes. 


IT 


Je me souviens que la Vigile de cette première fête de 
Beltaine fut la plus terriblement solitaire des nuits que j'ai 
vécues ; dans ma mémoire, elle reste fragmentaire, débordant 
d'émotions, avec des vides. 


C'est d'abord, très distinctement, le grand escalier de la 
maison de Lowchester, où je me trouvai, sans savoir comment, 
ni par où j'avais passé, et sur le palier, voici Anna qui monte à 
ma rencontre. Elle venait seulement d'apprendre mon retour ; 
nous nous arrêtâmes, et, pendant que nous nous serrions les 
mains, son regard, comme parfois le regard des femmes, 
scrutait mon visage. Cela dura une seconde, deux secondes ; je 


ne pouvais rien lui dire, maïs je sentais son émoi me gagner. 
Ma main répondit à la pression de sa main, que je laissai 
retomber, et, après une singulière hésitation, je continuai à 
descendre, retournant à mes préoccupations. L'idée ne me vint 
pas alors de me demander quels pouvaient être ses sentiments 
à elle et ses pensées. 


Je me rappelle le vestibule plein d'une lumière dorée, et 
comment je fis quelques pas, machinalement, vers la salle à 
manger. Puis, à la vue de toutes ces petites tables, et au bruit 
des voix que la porte entrouverte m'envoya en bouffée, je 
réfléchis que je n'avais pas envie de dîner... Ensuite, je me 
vois traversant les pelouses devant la maison, et prenant le 
chemin des brandes solitaires. Un passant prononça le mot 
chapeau, et je m'aperçus que j'étais sorti nu-tête… 


Les ombres s'allongeaient sur le gazon, doré des rayons du 
soleil couchant... Le monde était étrangement vide, me 
semblait-il, sans Nettie et sans ma mère : les choses n'avaient 
plus de raison d'être... Nettie reprenait sa place dans mes 
pensées. 


Puis, me voici sur les brandes. J'évite le sommet des 
collines où s'entassent les bûchers ; je recherche les lieux 
déserts. Je me souviens, très nettement, de m'être assis sur une 
barrière, un peu plus loin que le parc, dans un creux de la 
colline dont le sommet me cachait le feu de joie de Beacon 
Hill et les foules qui l'entouraient. Je regardais et j'admirais le 
soleil couchant. La terre et le ciel m'apparurent comme une 
bulle de savon irisée, flottant dans la sphère des vanités 
humaines. Puis, au crépuscule, je m'engageai dans un sentier 
inconnu, hanté des chauves-souris, entre de hautes haies. 


Je ne dormis pas sous un toit, cette nuit-là. Mais j'eus faim, 
et me restaurai vers minuit dans une petite auberge près de 
Birmingham, à bien des milles de chez moi. Instinctivement, 
j'avais évité les hauteurs où les foules s'assemblaient autour 
des feux de joie; mais il y avait, à l'auberge, de nombreux 
soupeurs, et je dus partager ma table avec un homme qui 


portait une liasse d'hypothèques inutiles, pour les jeter au feu. 
J'en causai avec lui, mais mon âme était loin de mes lèvres. 


Bientôt, les sommets se fleurirent d'une petite tulipe de 
flammes : de minuscules silhouettes noires l'entouraient, 
tachetant la base de ses pétales ; le reste de l'humanité 
vagabonde restait enseveli dans les ténèbres. À force de 
m'écarter des routes et des sentiers frayés, je parvins à 
m'isoler, bien que le fruit confus des voix, le rugissement et le 
pétillement des grands brasiers parvinssent à mes oreilles. 


Je pensai à ma mère, à ma nouvelle solitude... et au désir 
de Nettie, qui me rongeait le cœur. 


Je pensai à bien des choses, cette nuit-là, mais surtout à 
l'amour qui débordait de moi et à la tendresse qui m'était 
venue dans le sillage du Changement, du besoin plus pressant 
où j'étais de ce seul être qui pouvait combler mes désirs. 


Aussi longtemps qu'avait vécu ma mère, elle avait, en une 
certaine mesure, occupé mon cœur : l'amour que je lui vouais 
avait nourri suffisamment mes affections, avait mitigé le vide 
de mon âme... mais, soudain, cette consolation m'était 
enlevée. Bien des gens, au moment du Changement, avaient 
cru que cet ample élargissement de l'humanité entraînerait 
l'abolition de l'amour individuel: il ne l'avait rendu, au 
contraire, que plus délicat, plus absorbant, d'une nécessité plus 
vitale. Certains s'étaient imaginés que les hommes, - 
désormais tout remplis de la passion d'agir et de créer, 
heureux, aimants, serviables entre eux, — n'éprouveraient plus 
le besoin de cette communion intime et confiante qui fut la 
plus belle chose de l'ancienne vie. Et, pour autant que cet 
amour résultait d'avantages matériels et de la lutte pour 
l'existence, ils n'avaient pas tort. Maïs, en tant qu'émotion de 
l'âme, que sensation exquise de la vie, ils se trompaient du 
tout au tout. 


Nous n'avions pas éliminé l'amour individuel, nous n'avions 
fait que le dépouiller de ses enveloppes grossières, de sa 
vanité, de ses soupçons, de ses éléments intéressés, de ses 


rivalités, jusqu'à le dresser, éblouissant et invincible, devant 
notre esprit. À travers toutes les manifestations belles et 
divergentes de la vie nouvelle, nous comprîmes avec plus 
d'évidence encore que, pour chacun de nous, telles personnes, 
mystérieusement et inexprimablement accordées au même 
rythme que nous-mêmes, nous offraient une joie par leur 
présence, exigeaient notre tendresse par leur existence même ; 
et, servie par les circonstances, leur idiosyncrasie, en 
s'unissant à celle de leurs amants prédestinés, devait former 
une harmonie complète et prédominante. Ces personnes 
étaient l'essentiel de la vie; sans leur appoint, le beau 
spectacle du monde rajeuni ressemblait à quelque destrier 
caparaçonné, mais sans cavalier, à un vase qui ne contiendrait 
pas une fleur, à un théâtre où il n'y aurait pas de 
représentation... 


Pour moi, au cours de cette vigile de Beltaine, il était clair, 
comme les grandes flammes blanches dans l'ombre, que 
Nettie, et Nettie seule, pouvait éveiller en moi ces harmonies. 
Mais elle était partie ! Je l'avais renvoyée de moi, je ne savais 
où la trouver. Dans un accès de vertu inconsidérée, je l'avais 
retranchée à jamais de ma vie. 


C'est ainsi qu'alors je jugeais ma situation, étendu, 
invisible, dans l'obscurité, pleurant et appelant Nettie à voix 
sourde. La figure dans l'herbe, je versais des larmes, pendant 
que la foule joyeuse allait et venait, que la flamme des brasiers 
montait vers les étoiles lointaines, s'illuminait de reflets 
rouges, épaississait ses ombres et dansait sur la face de la 
terre. 


Non, le Changement nous avait délivrés de nos passions 
moins nobles, de la concupiscence vulgaire et animale, des 
pauvres éventualités, des imaginations grossières ; mais de la 
passion d'aimer il ne nous avait pas affranchis. Il avait rendu à 
Éros, prince de la vie, son empire. À travers cette longue nuit 
de tristesse, moi, qui l'avais repoussé, je reconnaissais sa 
puissance, au milieu de mes larmes et des regrets que je ne 


pouvais apaiser. Je ne me rappelle pas, même vaguement, à 
quel moment je me relevai, ni comment j'errai à travers les 
vallées, entre les brasiers nocturnes, ni comment j'évitai le rire 
et la joie des multitudes, dont le flot regagna, entre trois et 
quatre heures, les habitations. Mais, vers l'aube, une aube 
grise et froide qui me faisait frissonner sous mon vêtement 
léger, quand les cendres de la joie universelle se ternirent, 
j'arrivai, en traversant une clairière, à un petit taillis tapissé de 
jacinthes bleues ; une bizarre sensation de déjà vu arrêta mes 
pas et je restai là, intrigué, à une douzaine de pas du sentier. 
Bientôt, un arbre étrangement tordu éveilla mes souvenirs. 
L'endroit m'était connu, certes. C'est là que j'avais attaché mon 
vieux cerf-volant, et c'est d'ici que je m'exerçais à tirer sur 
cette cible avec mon revolver, me préparant à ma rencontre 
avec Verrall. 


Cerf-volant et revolver, tout ce passé irascible et mesquin 
n'existait plus, et ses derniers vestiges s'étaient recroquevillés, 
étaient montés en fumée parmi les tourbillons des brasiers de 
Beltaine. Ainsi, je marchais, enfin, à travers un monde de 
cendres grises vers la grande maison où reposait, morte, 
l'image, la dépouille abandonnée de ma pauvre chère mère. 


III 


Je revins à Lowchester dans un état lamentable, épuisé par 
mes vains désirs de Nettie, sans me demander même ce que 
l'avenir me réservait. 


Une fascination curieuse m'attira vers la grande maison, 
pour y contempler la quiétude silencieuse qui avait été la 
figure de ma mère. À mon entrée dans la chambre, Anna, qui 
était assise devant la fenêtre ouverte, s'avança à ma rencontre. 
Elle avait l'air de quelqu'un qui attend ; elle aussi était pâle, 


d'avoir veillé toute la nuit, souhaitant ma venue, veillé entre 
la morte reposant dans la pièce et les grands feux de Beltaine 
au-dehors. 


Je restai muet entre elle et le lit mortuaire. 


— Willie, — dit-elle, à voix basse, semblant, dans ses regards 
et son attitude, incarner la pitié. 


Une présence invisible nous poussa l'un vers l'autre. Le 
visage de ma mère me parut prendre une expression résolue, 
impérieuse. 


Je me tournai vers Anna, comme un enfant se tourne vers 
sa nourrice. Je posai mes mains sur ses fortes épaules ; elle 
m'entoura de ses bras, et mon cœur céda. Je cachai ma figure 
sur son sein et, défaillant, j'éclatai en sanglots passionnés. 


Elle me serra dans ses bras avides. 


— Allons ! Allons ! - murmura-t-elle, comme pour consoler 
un enfant. 


Et bientôt, telle une mère compatissante, elle m'embrassa 
avec une passion anxieuse et profonde, couvrant de baisers 
mes joues et mes lèvres. Et sa bouche sur la mienne était 
amère du sel de ses larmes. 


Je lui rendis ses baïsers, puis, cessant soudain ces caresses, 
nous nous écartâmes, nous observant l'un l'autre, en silence. 


IV 


Le souvenir, tantôt si intense, de Nettie s'évanouit 
totalement de mon esprit au contact des lèvres d'Anna. 
J'aimais Anna. 


Nous nous rendîmes devant le conseil de notre groupe 


(qu'on appelait « commune » à cette période provisoire) et elle 
me fut accordée en mariage. Dans l'année, elle me donna un 
fils. 


Nous nous vîmes très souvent pendant cette période et nos 
conversations nous rapprochèrent beaucoup. 


Elle devint mon amie fidèle et l'est toujours restée. Quelque 
temps même nous fûmes des amants passionnés. Elle m'a 
toujours aimé et m'a rempli l'âme d'une gratitude tendre et 
d'un sincère attachement pour elle. À chacune de nos 
rencontres, nos mains se serraient et nos yeux se saluaient en 
un accueil amical, et, pendant toute notre vie, depuis cette 
heure, nous avons été l'un envers l'autre prompts à nous 
secourir, francs, doux et ouverts dans nos paroles. 


Puis, après un certain temps, mon amour et mon désir pour 
Nettie me revinrent comme s'ils ne s'étaient jamais évanouis. 


Aujourd'hui personne n'éprouvera de difficulté à 
comprendre cette récidive, mais, dans les mauvais jours de 
fièvre de l'ancien monde, on en eût considéré le simple aveu 
comme une monstruosité. Il m'aurait fallu étouffer ce retour 
de ma première tendresse, la bannir de mes pensées, la cacher 
à Anna, et mentir, sur ce point, à l'univers entier. La théorie 
du vieux monde n'admettait qu'une affection. Nous autres, qui 
voguons sur un océan d'amour, nous nous imaginons 
difficilement même cette théorie. L'homme tout entier, 
supposait-on, se donnait, se remettait à la jeune fille ou à la 
femme qui le possédait, et celle-ci, en retour, se donnait, se 
fondait tout entière en lui ; on ne devait rien réserver de soi. 
C'était une faute déshonorante de ressentir un surplus 
d'amour. À eux deux, avec les enfants qui naissaient, l'homme 
et la femme formaient un système secret et à part ; l'homme 
était condamné à ne trouver ni beauté, ni douceur, ni intérêt 
aux autres femmes, et l'épouse, de son côté, devait en agir de 
même avec les autres hommes. 


Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient à 
l'écart par couples, se réfugiant dans de petites maisons 


comme des bêtes dans leur tanière, et, dans ces foyers, ils 
s'installaient avec l'intention de s'aimer. En réalité, ils en 
arrivaient promptement à une surveillance jalouse, née de ce 
sentiment extravagant de propriété mutuelle. Tout imprévu 
s'effaçait bientôt de leur conversation; tout orgueil 
disparaissait de leur vie commune. Se permettre une liberté 
réciproque eût été une infamante dépravation. 


Que des époux qui s'aiment, comme nous nous aimions, 
Anna et moi, vivent après leur voyage nuptial, d'une existence 
séparée, chacun vaquant à ses occupations particulières, 
prenant ses repas aux tables publiques jusqu'au jour où la 
maternité interrompt momentanément, pour la femme, cette 
indépendance, — voilà qui aurait paru jadis un danger de tous 
les instants pour notre stricte et implacable loyauté. Le fait 
encore que j'avais l'audace de continuer à aimer Nettie, Nettie 
qui aimait à la fois et différemment Verrall et moi, eût été 
considéré comme un scandaleux outrage à la quintessence 
même de l'antique convention matrimoniale. 


Dans les vieux jours, l'amour était une affaire de féroce 
propriété. Aux temps nouveaux, Anna pouvait permettre à 
Nettie de s'épanouir dans le monde de mon imagination, aussi 
librement qu'une rose tolère auprès d'elle la floraison d'un 
beau lys blanc. 


Puisque je pouvais percevoir des notes que sa voix ne me 
donnait pas, Anna était heureuse, parce qu'elle m'aimaïit, que 
j'entendisse d'autre musique que la sienne. Et elle aussi était 
sensible à la beauté de Nettie. La vie, à présent, est si riche et 
nous dispense, avec une telle profusion, l'amitié, les 
consolations, l'entraide, mille occasions  d'affectueuse 
tendresse, que nul ne marchande aux autres la jouissance 
pleine et multiple de la beauté. Depuis le commencement, 
Nettie était, pour moi, l'image de la beauté, la forme et la 
couleur du principe divin qui illumine le monde. Pour chacun, 
il existe des types, des visages et des formes, des gestes, des 
voix et des intonations qui ont ce caractère inexplicable et 


inanalysable. On les rencontre dans la foule amicale et 
bienveillante, et on les reconnaît pour siens. Ils nous émeuvent 
mystérieusement, ils agitent en nous des profondeurs que rien 
d'autre ne troublerait, ils font percevoir et interpréter le 
monde. S'en détourner, c'est refuser la lumière du soleil, c'est 
assombrir, c'est immoler la vie... J'aimais Nettie, j'aimais tout 
ce qui lui ressemblait, dans la mesure de cette ressemblance, 
j'aimais toutes les femmes qui me la rappelaient, par la voix, 
les yeux, les formes ou le sourire. Entre Anna, mon épouse, et 
moi, il n'y avait aucune amertume de ce que la grande déesse, 
l'immortelle génitrice, l'Aphrodite, reine des mers vivantes, 
visitât ainsi mon imagination. Notre amour n'en était en rien 
diminué, puisque maintenant, dans notre monde transformé, 
l'amour est sans limites. C'est un filet d'or jeté sur le globe et 
qui enveloppe l'humanité entière. 


Je songeais beaucoup à Nettie ; et, chaque fois que j'étais 
ému par des choses belles, - musique affinée, couleurs pures et 
profondes, toutes les pensées tendres et solennelles, —- son 
image m'apparaissait. Les étoiles et le mystère du clair de lune 
étaient à elle. De la lumière, elle en avait les cheveux 
poudrés ; dans ses boucles, comme des fils d'or, s'entrelaçaient 
des rayons de soleil... 


Un jour, à l'improviste, une lettre d'elle me parvint ; c'était 
la même écriture large et claire, - mais, avec des expressions 
nouvelles, Nettie me disait maintes choses. Elle avait appris la 
mort de ma mère, et, depuis, ma pensée avait fini par 
l'obséder à un point tel qu'elle se risquait à rompre le silence 
que je lui avais imposé. Nous échangeâmes plusieurs lettres, 
comme des amis ordinaires, avec une certaine contrainte entre 
nous, au début, car, dans mon cœur, croissait une fois de plus 
un désir douloureux de la revoir. Je m'obstinai quelque temps 
à ne pas lui faire part de ce désir, mais à la fin je ne pus y 
résister plus longtemps. 


Et c'est ainsi que le premier jour de l'An Quatre elle vint 
me trouver à Lowchester. 


Avec quelque netteté, par-delà un abîme de cinquante 
années, je me rappelle cette arrivée. J'allai au bout du parc au- 
devant d'elle, afin que notre rencontre n'eût pas de témoins. Le 
matin était clair et froid, sans un souffle; une neige 
immaculée tapissait le sol, et les arbres étaient festonnés d'une 
dentelle immuable, où luisaient, en cabochons, des cristaux de 
glace. Le soleil levant illuminaït cette blancheur d'une coulée 
d'or, et mon cœur bondissaïit et chantait dans ma poitrine. Oui, 
je me rappelle l'épaule neigeuse de la colline, brillant au soleil 
contre le bleu profond du ciel. Soudain j'aperçus la femme 
aimée qui s'en venait, entre les arbres blancs et immobiles…. 


J'avais fait une déesse de Nettie, et voici la mortelle 
adorée. Elle s'acheminait vers moi, chaudement emmitouflée 
et frissonnante, des larmes de tendresse au bord des yeux, les 
mains tendues — et son cher sourire tremblait sur ses lèvres. 
Elle descendit de mon rêve, réelle, humaine, avec ses 
aspirations et ses regrets, sa bonté tendre. La déesse 
transparaissait en elle, rayonnait dans tout son corps, elle 
m'était un temple d'amour adorable : maïs je tenais, comme 
une joie inimaginée, la chair vivante de ses douces mains de 
femme. 


ÉPILOGUE - LA FENÊTRE DE LA 
TOUR 


C'est tout ce qu'avait écrit le beau vieillard à barbe grise. La 
première partie de son histoire m'avait absorbé au point que 
j'oubliai l'aimable écrivain, et l'agréable pièce dans laquelle il était 
installé, au sommet de la haute tour. Mais peu à peu, à mesure 
que j'approchais de la fin, un sentiment d'étrangeté m'envahit. Il 
était de plus en plus évident que c'était là une humanité tout autre 
que celle que j'avais connue, une humanité irréelle, avec des 
meurs, des croyances, une intelligence et des sentiments différents. 
La Comète n'avait pas seulement transformé les conditions et les 
institutions, elle avait opéré une transformation des cœurs et des 
esprits. Elle avait, d'une manière, déshumanisé le monde, l'avait 
dépouillé de ses méchancetés, de ses intenses petites jalousies, de 
ses inconséquences, de ses caprices. À la fin, et particulièrement 
après la mort de la mère, je n'éprouvai plus aucune sympathie pour 
l'histoire du vieillard. Ces bûchers de Beltaine avaient consumé en 
lui quelque chose qui brûlait avec ardeur en moi, et me révoltait 
contre le retour de Nettie. Mon attention diminua. Je ne me sentais 
plus d'accord avec lui, et je ne saisissais plus aussi complètement le 
sens de ses phrases. Son prince Éros, vraiment! Ces gens 
transfigurés et lui-même, ils étaient beaux et nobles, comme les 
personnages des grands tableaux, ou les dieux de la sculpture, 
mais ils n'étaient pas plus qu'eux conformes à l'homme. À chaque 
phase du Changement, l'abîme s'élargissait, et il devenait plus 
malaisé pour moi de suivre le récit. 


Je remis sur la table les derniers feuillets, et son regard amical 
croisa le mien. Il était difficile de ne pas aimer ce vieillard. 


J'éprouvais un embarras subtil à poser la question qui me 
rendait perplexe, et, cependant, il me semblait absolument essentiel 
de la poser. 


— Est-ce que... — demandai-je, — vous êtes devenus amants ? 
— Certes oui, — répondit-il, en me considérant avec étonnement. 
— Mais votre femme... ? 


Il était évident qu'il ne me comprenait pas. La crainte de 
commettre une indélicatesse me retenait. 


— Mais... — bredouillai-je, — votre femme... vous l'avez gardée ? 
— Oui. 


Je me demandai s'il n'y avait pas de sa part ou de la mienne 
quelque méprise. Je risquai une question encore plus audacieuse. 


— Nettie n'eut-elle pas d'autres amants ? 


— Une femme aussi belle ! Je ne sais combien d'autres aimèrent 
la beauté en elle, et j'ignore chez combien d'autres elle l'aima 
aussi ! Mais, à dater de ce jour, nous fûmes tous quatre fort 
intimes, comprenez-vous, nous fûmes amis, et amants personnels 
dans un monde d'amants. 


— Tous quatre ? 
— En comptant Verrall. 


Je devinai tout à coup que les pensées qui s'agitaient en mon 
esprit étaient honteuses et viles, que les soupçons incongrus, que les 
grossièretés et les basses jalousies de mon antique monde 
n'existaient plus pour ces âmes habituées à une vie belle et noble. 


— Alors, — dis-je, voulant faire preuve d'idées larges, — alors, 
vous vous êtes créé un foyer à quatre ? 


— Un foyer ? 


Il leva les yeux sur moi, et, je ne sais pourquoi, je baissai les 
miens jusque sur mes pieds. Quelle chose mal conditionnée, 
incommode et lourde qu'une bottine ! Et comme mes habits me 
paraissaient déplaisants et rococo ! Comme je détonnais au milieu 
des objets parfaits de cette pièce harmonieuse ! Un instant, je 
ressentis une impulsion de révolte et de haine, avec un désir violent 
de sortir sur-le-champ. Après tout, rien, dans l'ambiance, n'allait 


avec mon genre. Je voulus à tout prix dire quelque chose qui le 
vexerait, qui lui rabattrait le caquet, lancer une accusation 
offensante qui l'obligerait à préciser et à confirmer mes soupçons. 
Je relevai la tête. Le vieillard était debout. 


— J'avais oublié, — dit-il — Vous vous figurez sans doute que 
l'ancien ordre de choses persiste encore. Un foyer ! 


Il étendit la main et, sans le moindre bruit, la fenêtre s'élargit et 
s'abaissa devant nous : la splendide perspective d’une cité de rêve 
s'étendit sous mes yeux. Pendant un moment de lucide clarté, je la 
contemplai : ses galeries, ses places spacieuses, ses arbres aux 
fruits dorés, ses eaux cristallines, ses musiques et ses réjouissances, 
l'amour et la beauté se déroulant par ses rues entrelacées et 
variées... Je voyais les gens les plus proches distinctement, à 
présent, et non plus dans le miroir déformateur suspendu au 
plafond. À coup sûr, ils ne justifiaient guère mes soupçons, et 
cependant... C'étaient les mêmes gens que l'on voit sur terre. les 
mêmes, sauf qu'ils étaient changés ! Comment exprimerai-je ce 
changement ? Comme une femme est changée aux yeux de son 
amant, comme une femme est changée par l'amour d'un amant. Ils 
étaient exaltés… 


Debout aussi, à côté de lui, j'admirais le spectacle. 


J'étais quelque peu troublé, — les pommettes et les oreilles 
rouges, — par le souvenir de mes curiosités inconvenantes et par le 
sentiment horripilant des différences morales qui nous séparaient si 
profondément. 


Il était plus grand que moi. 


— Le voilà, notre foyer, — dit-il, avec un sourire, fixant sur moi 
ses yeux pensifs. 
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